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《黑老虎集——中国碑帖之美》
是胡竹峰读碑帖书法的一本随笔。
书中文章陆续写成，前后历经十年之
久。由此可见他在碑帖中所着精力。

从前车马慢，书信慢，日色也
慢。一封封书信、手札隔着遥远的距
离，缓慢的日头，往来频繁。一送一
与，一来一往，悲愤、欢喜、思念、低
回，日子变得悠长。等待与呼应充满
了想象与美好。碑帖里有天地，有江
湖，有人生，更有个性。奉橘、送梨、
邀约、寄情、抒怀、激愤，一页页碑帖
里有古人的风流倜傥、婉转情思。

钟繇说：“笔迹者界也，流美者
人也。”从一画之笔迹，流出万象之
美，也就是人心内之美。宗白华
说：“美，就是势，是力，就是虎虎有
生气的节奏。”说的都是书法给人感
官上带来愉悦和感受。书法是“因情
生文，因文见情”的艺术，是美的艺
术。胡竹峰用浪漫的想象，写出碑帖
肆意烂漫之美，那些感受在他笔端纵
横捭阖。他从碑帖后面看到市井民
俗的生活，挑担的菜农，锦衣的公子，
带刀侠客，垂髫的丫鬟，名门闺秀，最
终“他们走在金农书法的线条上。”是
江头的白浪，是萧瑟的秋风，是

“素净萧疏”的金农特质。他看到的
是生命的悲喜，是民俗，是古风。
白与黑的碑帖世界，色调单一，内
容却风趣、驳杂。碑帖中有往来唱

和、人情曲款，思想情感、生活时
艰以及多舛的命运，呈现出生活的
诸多样貌。《伯远帖》 温情款款，

《董美人》香艳珍贵，《奉橘帖》人
情至美，《快雪时晴》 里有山河大
美。《祭侄帖》 悲愤激昂，神思憾
动，书家以笔征伐，抒胸中块垒，
其悲情令人动容。

书法有难言之美，可意会而不
可言传，胡竹峰却写得浅白晓畅。

《渔父词》字型纤瘦，一丝锋芒满纸
生香，如飞天在上，变作满纸荷花
香，鱼汤香，清鲜异常，可品可
嗅。“ 《瘗鹤铭》 的书法却舒朗”，
舒朗是碑帖予人的感觉，究竟抽
象，转而一笔，“像中年儒士着家居
服散步”“《瘗鹤铭》里有青年人的
烂漫之心”。画面、气息出来了，散
淡闲适中有隐隐的生命喜悦。《张猛
龙碑》是枯笔册页，“枯笔使白破黑
而去，如李白仰天大笑”“斧凿让黑
摸碑而来”，画面跳将出来，瞬间笔
墨在碑帖上灵动复活，书法的飞白
之美和碑帖精神扑面袭来。

“从书艺上看，赵孟頫是董其昌
之兄，一根藤上的瓜，一个瓜熟蒂
落熬成汤，一个青皮幽幽做了菜。”
黑白的线条，大块的墨团，生活的
气息呼之欲出，书艺原本就是生活
啊。“八大山人在董其昌的贵族气、
文人气、典雅气的基础上加了小令

气、逸品气，他在董其昌的平静
里，轻舟已过万重山，驶向冷寂。”
同而有异，由虚到实。书法碑帖无
非笔墨浓淡、线条走势。书中写八
大山人书法的有四篇，篇篇各异。

《骑马篇》 高高在上，纸上声色纵
横，劲烈如风。文章结尾处胡竹峰
却写得顽皮有趣：“八大山人是一个
人还是八个人”“自然是八个人”，
读罢让人忍俊不禁。

渺想神会，博古通幽，胡竹峰
接通碑帖气韵，仿佛与古人稽首、
相与。书中碑帖面貌各不相同，却
又各有天地。有时是借题发挥，有
时又是抒怀遣意。聱牙诘屈的古
文、金石字符、辞章线条，被他写
得活灵活现，如灵狐，如尤物，如
剑戟，如雪藏的珠玉，经他笔下焕
发出异彩。书中一些文章篇目美得
摇曳生姿，给人无尽想象。《四野苍
茫，斜月如钩》《春韭秋菘》《玉剑
出鞘，大雪纷飞》《风满袍，衣衫
旧》《经史子集与春夏秋冬》《灯下
樱桃，石榴满枝》《一衷曲》《吹花
回雪》《如见祥云》，一页页碑帖，
一幕幕生活，如诗如画。墨团洇湮
开来，如云在青天，美得轻灵、沉
寂，如茵在野，旷远开阔。碑帖里
走出面目各异的书家，他们挥毫泼
墨，开承启合，他们把盏闲话，风
云流转，他们坦腹开怀，云卷云

舒，他们意愤填膺，慷慨悲书。有
时竟想，那些经历沧桑的金农、王
羲之、苏东坡们会不会从碑帖中走
出来，引其为隔世的知己。

碑帖让时光逆旅，凝固在册页
上的墨团，窥见古人生活的忧惧、
戏谑、古雅与情趣。墨痕溢出暗
香，洇染了光阴。碑帖、手札、书
卷、杂帖是时间的遗珠，光灿文
明，照耀今人。胡竹峰以风及四野
的想象，丰富的学识才情、洞察幽
微的感受力，道出了金石意趣，生
命情态之美、情义之美、性情之
美，写出了中国碑帖之美。美美与
共，引人思慕。

碑帖里的烟尘远了，沾染了人间
烟火的千年时光，也不过数卷册页，
从前的月光还在，穿越时空的美还
在，黑白线条挥就的风流蕴藉还在。

金石意趣亦或穿越时光的美
——读胡竹峰随笔《黑老虎集》

胡 岚

《追风筝的人》
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《追风筝的人》 是在 2013 年春
天末尾读完的，彼时美丽的朱班长
刚由扬州麦德龙离职，随夫去往福
建定居，年终临别聚餐时她赠书于
我来读。可我工作繁忙，一直拖到
次年去往马来西亚公干，自航班始
发时初读，于回航时读完，却又不
慎 在 下 机 时 将 其 遗 漏 在 舱 袋 里
了。虽我与它的缘分仅有七天，
十年前的记忆也已模糊，但我还
是断续写上一二，以此来致已远
嫁他乡并成长为一家上市公司行政
掌门人的朱班长。

《追风筝的人》是畅销书。所谓
畅销，大体上是让更多的人对出售

的商品有兴趣而已，而书则颇有点
特殊，它是读者与作者跨越时空交
流的平台，是语言，更是思想多维
度的碰撞，故不同类型的书籍自会
吸引不同类型的读者，如蜜蜂爱花
朵，臭肉招苍蝇这般简单明了。凡
书籍一旦畅销，多是兼容并蓄，多
层闪光了，不同类型的读者都能有
所爱，有所思，有所得，在东方如
红楼大观中见爱情、见历史、见道
德、见社会等等，不一而足，见仁
见智，而于西方则是一千个读者便
有一千个哈姆莱特。

《追风筝的人》便是这样的一本
畅销书，国无分西东、年无分老
幼，读者都能在阅读中产生情感共
鸣，有泪奔的刹那。

看到阿米尔和哈桑在喀布尔老
宅和市集追逐打闹，用弹弓射邻居
独眼的牧羊犬，那一排未曾结果的
病玉米之墙等等，仿佛找到鲁迅先
生在三味书屋和百草园中快乐而温
馨的童年; 阿米尔对父亲会客室的
好奇和父亲关于毛拉的对话以及当
时咀嚼威士忌冰块的细节，其平淡
的回忆和隐隐的痛却又能在汪曾祺
先生和他笔下的故乡找到影子；被
外国军队入侵后，阿米尔和父亲无
奈去国万里，流落异国他乡，故国

山河破碎的心痛，在美国仍依然按
照阿富汗习俗生活的场景，是余光
中先生含泪咏叹的乡愁，更是都德
最后一课中亡国而切身的痛；阿米
尔父亲成稳、成熟、成功、成仁的
形象与阿米尔和拉辛汗的交流后残
忍揭露其另一面的形象交织崩塌，
让阿米尔和哈桑这对名为主仆，实
为兄弟的昔日爱恨，如今阴阳两
隔的情感在激烈碰撞中达到了高
潮 。 而 我 们 又 能 在 熟 悉 的 剧 本

《雷雨》 中体会到类似的矛盾情
仇。此外，如郁达夫 《钓台的春
昼》 中故乡景色的优美，周树人

《乌篷船》 中以书信来回忆的那些
年、那些事，《肖申克的救赎》 中
对自己内心的小的自我批判、自
我 救 赎 ， Beyond 乐 队 《光 辉 岁
月》 中叙说的曼德拉对祖国土地
的 深 沉 的 爱 ， 胡 兰 成 《今 生 今
世》 中在他乡忆当年的痴情岁月
和乡土民俗，木心 《云雀叫了一
整天》 中对往事种种美好和内心
深处的缺憾的地叙说等等，在这
部书中都找到似曾相识的感觉。
作者通篇缓慢而极具画面感的叙
说，把阿富汗人和阿富汗的文化
娓娓道来，让世人更多地了解这
个国家的美丽和美好，而不只是

今天苦难和恐怖的刻板形象。所
以全球千千万万的读者，才会为
他，千千万万遍。

再次读完新买的这本《追风筝
的人》，缓缓合上封面，关了酒店房
间的灯，静静地坐着，忽重重地抽
一口烟再吐出，似乎要吐去憋闷和
各种情绪，脑中却回想起《肖申克
的救赎》中那句台词：“懦怯囚禁人
的灵魂，希望可以令你感受自由。”
阿米尔回阿富汗带走了哈桑的儿子，
他直面的是自己灵魂深处的懦怯，
带回了自己自由的希望，而此时他
自身代表的父亲有身份、合法的一
半，与索拉博、哈桑代表的父亲没
有名份、没有特权的另一半融合
了，阴暗愧疚的部分与高贵纯洁部
分融合了，而这不正是我们每个人
的人生真实写照吗？如月有阴晴圆
缺，人有悲欢离合，我们的各种正面、
负面，如太极图一般相洽融合。

这本部小说，让我们千千万万
的读者有了
千千万万遍
的 体 验 ，可
能 是 羞 愧 、
内疚、痛悔，
可 能 是 友
爱 ，也 可 能
是宽容和救
赎 ，无 论 如
何 ，在 阅 读
之 后 ，我 们
心中的“风
筝”会飞得
更远更高。

为你，千千万万遍
施小军

《黑老虎集》
胡竹峰 著
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