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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
一

夜游桐城市青草塥。少年双
六说，他吃到了乡愁。我见到了
阔别多年、幼时爱唱黄梅戏的女
同学——后来的村主任——风月，
和风月诉说了当年的风花雪月。

水西门老街，40年的老店“小
丽日杂店”还在。点点灯火尽头，
是大沙河，还有 200 年的大枫树，
大桥，钓鱼寺，长稍湖，陈家老屋。

小丽，今夜你在哪里？
二

“桐城小花”茶是桐城发小送我
的，年年都有。发小说，自家茶园
采摘的，自己为我炒制的。

我放在快递店 20 多天，没当
回事。

邻居是乡间制茶人，在安庆陪
读。那日见我杯中之物，啊了一
声，这茶是头茶，明前茶，来自核
心产区。

哦，故友厚我，待我真真。
男 人 老 了 ， 如 果 有 自 己 的

山，水，一个小院，一条狗，一
个心爱的女人，一杯好茶，二三
挚友，多好。

三
安庆杨桥有桥，真的有桥，杨

溪桥。溪桥流水。
四

午夜，海口市海秀东路的灯河
迤逶绵延，闪烁迷离。不夜城，城
不夜。孤寂的游子在飘荡，断肠人
在天涯。

“这世界哪有真实？即使在一个
被窝里也看不见”。

谁说的？好像是著名先锋派作
家、《海口日记》的作者潘军说的。

五
九月一日。杭州。西子湖畔。

浙江省美术馆。参观纪念汪曾祺诞
辰百年书画展。

汪老头说，我的画，是白云一
片而已。

说得多好呀，白云一片，够
了。人间小温。

我的校友某兄说,岭上多白云,
胸中有乾坤。

六
仲秋，月末，陪孩他娘回到30

年前读书的武汉小住 6 日。夕阳
下，汉口老街，湖北博物馆，东
湖，武大。黄鹤一去，白云悠悠。
婆姨，还是自家的好；红颜再好，
到头来只是露珠。

七
去动物园，我喜欢去看鹰。
鹰的眼光，包含着坚毅、桀骜

和睥睨天下。
鹰的眼睛，总是远眺着我们看

不见的地方——哪怕被关在笼子里
的时候。

八
癸巳年正月初四，江城，东

湖，深夜两个老男人走出湖畔咖啡
厅，远处绿影婆娑，星火点点，风
从原野过，掠过一湾湖水，带来入
骨及髓的寒意。一个老男人突然幽
幽自语，明天又是情人节，豆腐掉
在地上，碎了，就捧不起来啦。

九
手头有一张抗战时期陪都爱国

制药厂生产的“实验”牌填精补肾
丸广告单。

厂址在重庆市邹容路，我去
过，是一条值得纪念之路。

国破了，家没了，肾还是要补的。
你好，我也好。

吃 “ 实 验 牌 ” 填 精 补 肾 丸 ，
爱国？

十
一车人在大巴里等一个人。这

次“业余作者看乡村”采风行的重
要人物，某省报女主编。她的眼镜
不见了，在找。

良久，女主编气喘吁吁地上了
车，像是自语，又像是跟一车人
说，眼镜牛哥帮我找到了，今天多
亏了他，我的包也是他找到的哟。

牛哥也是业余作者，七十有
二，真是心细如丝。我忽然想起，
昨日座谈会，牛哥做主持人时对无
名作者生硬的语调，还有五年前皖
北笔会牛哥对我兄弟的不屑眼神。

十一
我收有一封致原 《新文学史

料》主编李启伦的信，写信人来自
昆明市珠玑街，叫朱细林。他和他
的家族一生历经苦难。

他有一个著名的祖父，叫朱湘。
他的父亲朱小沅也了不起。朱

湘一了百了后，日子那么难，小沅
还能考上西南联大。

快 100 年了，世人都知道朱湘
南京江心一跳，可很多人不知道，
朱湘是和徐志摩、闻一多并肩的

“新月派”大诗人。
别忘记他，我们安庆的乡贤。

十二
冬夜读史。发现桐城百年古镇

孔城不仅是商贾重镇、书香之镇，
还是座英雄之镇、英烈之镇。戴名
世、施剑翘等，一个个悲壮、惨烈
的身影从这里飘过。这里还是新四
军游击队活动频繁地。一位中学校
长、一位乡绅为抗日服务，却在孔
城戏楼被锄奸队误杀。七十年多
了，没人记得他们。

十三
五月末。高邮湖，古运河。天

蓝水蓝。
到汪曾祺老先生故乡朝圣。东

大街，大淖，《受戒》里菩提寺不在
了，小和尚明海和小英子也不见
了，在梦里。

人呀，有时还真的要让自己迷
一次路，看看那错过的风景。

十四
那个永远剃个小平头、大冬天

也爱穿格子衬衫、说着带有微微磁
性“桐城普通话”的老男人，给我
邮来他的第一本长篇小说《穿越》。
这家伙一辈子在穿越。

四十年前，他从三湾河畔小村
庄穿越到花团錦簇的市被单厂。我
见过，那个花的河，花的海。

二十年前，四十多岁的中年男
人又穿越了，从安逸的江城，穿越
到潮湿闷热的南国。

大前年，在佛山，两个老男人
彻夜长谈。他对我说，穿越的感觉
就是好。好多回，在南方的夏夜
里，他梦见自己在珠江畔的“小蛮
腰”上穿越。醒来虚汗淋漓，汗水
漶洇竹席。

十五
不认识 《农民日报》 社何兰

生社长，但知道他是中国农村问
题专家，名记，韬奋新闻奖获得
者。还知道他是桐城中学校友。
吾村隔壁人。

那日桐中 120 年校庆，见何社
长在公众号里作《勉成国器铭》，遥
望南天，远眺半山阁云云，成功男
人嘛。

忍不住去搭讪，“母校没请乡亲
回家看看？”“疫情，回不去。”

剩下的还有乡亲间的问候。
有点小开心。何社长谦逊，礼

遇乡亲。
在虚拟时空里，除何社长外，

我还搭讪过另一个大名人，《凤凰卫
视》大美女记者秦枫，巧的是，她
也给俺回信了。

秦老师说，喜欢你的提问方
式，带点挑衅，质疑，嘻哈。

原来，跟名人搭讪还是要有智
慧的。

十六
那几年，常居合肥，发现合肥

的地名有那么多岗，集，店，郢，
洼，埠，圩，让人眼花，你看，一
里井，二里街，三里庵，四里河，
五里墩，六里店，七里塘，八里
岗，九狮苑，十里庙，二十埠……
合肥的地名，易让人想到水泊梁
山，金戈铁马烽火连天之气。

不像我的故园安庆，每个地名
都是一支歌，一幅画，白云巷，采
菊巷，墨子巷，胭脂巷，插竹巷，

月牙宫，双莲寺，玉虹街，鸳鸯
栅，龙门口，状元府，探花第，哪
一个不透射出安庆城的底蕴和禀
赋。你会想到“庭院深深深几许？
云窗雾阁春迟。”你会想到雪后的黄
昏，有梅花，有酒，有婉啭莺啼的
黄梅歌。

十七
午夜的上海，似褪尽绚丽的

绸缎，有一种经年的气息。我们
就是这绸缎上的人。不远处的便
利 店 口 ， 车 在 发 动 ， 吭 吭 哧 哧
的，像是从一把老胡琴里拉出来
的沧桑和忧伤。

路边的灯影绰绰，像花骨朵，
弥漫在暗夜里。春风撩人，此刻，
真想有个旗袍美人陪着，在上海里
弄里信步走走，一直走下去。

“黄昏街头的杨柳，是空中的
镜子。对面小铺子的电灯，是寂寞
的尘封。晚风就要向我说一句话，
是说远天的星么？”是废名先生的
诗吧？

十八
午间翻有“上接严凤英，下

启韩再芬”之说的黄梅戏表演艺
术家麻彩楼 1964 年 10 月份日记。
日记载，其时参加安徽省黄梅戏
会演的安庆专署代表团成员有：
潜山县余用观 (官)，岳西县杨积
华，贵池县马彩云，望江县 陈
彩虹，宿松县许玉娇，安庆专区
王凤枝，麻彩楼等。麻老师和韩
老师的缘分从 1964 年就开始了,甚
至更早。麻老师和韩老师的母亲
余用官同过事。三个名家,艺坛佳
话,有趣。

十九
1979年秋。桐城西郊的师范学

校，江学煌先生给我们上第一节物
理课。

江先生没上专业课，而是讲英
国哲学家培根老头的那句名言：“读
史使人明智，读诗使人灵秀，数学
使人精密，哲学使人深刻。……凡
有所学，皆成性格”。

江先生一身灰色中山装。一支
粉笔，一根教棒，围绕着培根，一
个人海阔天空，侃了一堂课。口干
了，用舌头舔舔嘴唇，教室里静得
连根针掉下都能听到。下课铃响
了，我们如梦方醒，意犹未尽。
突然，掌声如潮，经久不散。 那
年，我15岁。少年透过一扇窗看到
了外面的天空。

二十
上海，松江，华亭。时近正

午，满园桂花袭人，醉人。天蓝
蓝的，秋阳和煦，白云如絮。园
中景观湖如镜，景观河如碧。河边
有树，从来不开花，却一直红艳
艳，似花又非花，但比花还红；有
树一直都在开花，却细微得无人察
觉。湖面的尽头，有一大片茂密连
绵的芦苇，高过人头，白色的芦
花和紫色的水蓼花，在秋风中轻
歌曼舞。

“古旧的城墙同瓦一样黑，墙砖
上青苔阴阴的绿。秋天的天实在高
哩，月亮这么早就出来了，有的时
候清早也有月亮!”那是废名先生

《桃园》里的秋天，那情境景致，就
在眼前呀。风中传来阵阵慵散的斑
鸠的叫声，声声“鹁鸪鹁——咕”，
让人容易误把他乡当故乡。

我的鼻子开始发酸，想哭，强
忍着，最后没忍住，一个人在空荡
荡的房子里大哭。

秋日帖
陈向东

山乡 李海波 摄


