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有人说畅想未来可以预知预判，

回忆过去可以折叠时光。今天当我再
次回忆起童年的芦苇荡时，感觉日子
发生了倒转，现实与过去相互咬合交
错，融为一体了。

不管我怎样回忆与畅想，芦苇荡
已无可挽回地消失，而且再也不会回
来了。只有在我儿时的记忆底本里，
依然生长着挺拔的芦苇棵，天空中依
然飘荡着美丽的芦苇花。我深信这种
记忆不会随着时光的流逝而幻灭，反
而随着岁月的叠加而弥新。

小时候，不光我们村，周边的很多
村庄都有一个或多个芦苇荡。面积大
的有近百亩，面积小的也有十亩八
亩。芦苇耐盐碱，抗贫瘠，根系发达，
所以芦苇每年都在向四面八方扩散蔓
延。我们平时去地里干活，就走在苇
荡里的小路上。不管是白天或是晚
上，只要一个人在苇荡深处，无不感觉
后背发凉，前胸发紧，有些提心吊胆。

虽然苇荡深处阴森怕人，却是孩
子们的乐园。我们这些孩子经常在苇
荡中冲杀，踩倒过无数的芦苇，当然也
常被大人训斥。我们或把苇秆折断做
成手枪，或将苇秆锯开钻孔，安装一段
白蜡条做成弹球发射器。当然我们也
可以砍下一节芦苇，在苇秆一侧用刀
刮平再劈开，做成曲子单调的苇笛。

我们生长在芦苇荡里，与芦苇相

守相伴。日常烧火做饭、修房盖屋自
然少不了芦苇的参与。聪明的农民把
芦苇变成生活的器具和生产的工具，
普通的芦苇在农民心里成了过日子的

好帮手。在秋后芦苇成熟的季节，它
被人们用镢头砍倒，一捆一捆地拉回
家。家家户户房前屋后被一垛垛芦苇
堆满，漂亮的芦苇花因风起舞，飘满了

整个村子，使这些古朴的村落显得迷
幻朦胧，诗情画意。

这些成垛的芦苇，被大人在农闲
季节编织成苇笆，用来盖房子苫顶。
一间一笆，面积大约有二十多个平
方。苇笆编织得够一车了，农户们就
相约去河北大名一带卖苇笆，一来一
回往往半月有余。后来听老人们说，
因芦苇生命顽强生长迅速，栽植它意
在防风固沙，保持水土。没想到她安
家落户后，子孙瓜瓞，侵吞农田速度快
得惊人。

尽管芦苇作用不少，但毕竟它不
是粮食。后来人们在田间广植了树
木，便陆续刨出它的根茎，在太阳底下
暴晒。在化肥普遍使用后，芦苇的根
非常害怕一种叫作碳酸氢氮的化肥。
凡是施过这种化肥的土地，芦苇快速
地消亡。大约十几年前，最后一根芦
苇永久地倒下了，一个遍地芦苇的时
代宣告结束。广袤的田野里没有芦苇
的遮挡，一下子空旷起，天空也变高
了。昔日的苇地变成了良田，从前的
繁茂疏朗了许多。

眼下辞秋入冬，本应是芦花飘雪
的季节，可如今再也看不到高高的苇
垛，热闹的编笆场面，以及孩子们穿着
芦花草鞋故意踏在雪堆上奔跑的身
影。芦苇带着往日的温暖、美丽和快
乐，永远地湮灭在岁月的长河之中。

湮灭的芦苇荡
高贵华

古人常把清风一词作意象，隐喻
自己。我想，这清风里一定有“薄帷
鉴明月，清风吹我襟”的闲愁，有

“清风无闲时，潇洒终日夕”的惬
意，有“清风明月一壶酒，竹影花香
万卷书”的雅致。

清风里，我常把故乡想起，把故
人念及，把故乡、故土和故人一遍又
一遍回味。这回味伴随着年岁的增
长，愈发苍凉，愈加沉重，甚至有一
股窒息感堵在胸口，久久不能隐去。

风是故乡里的草木和庄稼，有着
贴近泥土的芳香和气息。那气息里有
风吹麦浪的声响，有竹笋拔节的呼
吸，有栀子花摇曳枝头的清香，有稻
花香里说丰年的欢欣。有时候，那气
息里还有故人离去的悲泣。无论你离
开多久，离乡多远，这些气息早已融
入了我们的血液，故乡、故土、故人
已成为生命里难以割舍的一部分。故
土之上，有村庄、稻田、池塘、炊
烟、水井，那是人间烟火的温暖；故
土之下埋葬着亲人和记忆、痛苦与欢
乐。风是大自然的搬运工，那些逝去
与新生，禅让与更迭，谢幕与重启，
都离不开风的参与。恍如那一声声金
鸡的报晓，在黑夜里变得沉默，又在
下一个黎明前准时被唤醒。

每次回故乡，第一个迎接我的就
是风。风带着故乡亲人的呼唤，让我
不自觉地踏上回乡的路。近乡情更
怯。一块块水田里，父亲劳作的身影
犹在眼前；高高的山岗上，外婆亲手
开荒的豆花地嫩绿如茵；丘陵山林
里，母亲筢柴的声音似在耳边；那弯
曲的山间小路上，母亲拉着板车风里
来雨里去艰难行走的背影依然鲜活。
多么亲切啊，有如风伸出的温柔之
手，温暖地抚摸着我的脸。

风不怕走黑路，它在夜色中跨过
山岗，踩着树梢，一路狂奔。窗外的
松涛如千军万马，搅得母亲睡不安
稳，她跟父亲轻声说，明儿起个大早
吧，这一夜的风，山坡上松针会落满
一地，我们带上筢子和草绳，筢几捆
柴禾去。父亲“嗯”了一声便继续睡

去。第二天天明，等我们起床时，院
子里早就多出一堆茅草和松针。这是
父亲的“作品”，他送回一趟，接着
又去山上了。搬运松针的不仅是父
亲，还有如父亲一样的村民，他们从
早到晚都在山林间穿梭。接连几天，
家家都备足了一年里用来引火的柴
禾。屋顶上炊烟袅袅，那里有一日三
餐的温暖；炊烟萦绕着村庄，鸡犬相
闻，人来人往，那里有世外桃源的温
馨。多年过去了，我仍在回味那用枯
枝落叶作柴火烧成的饭菜，尽管缺油
少荤，但一家人围坐在一起，吃得那
么有滋有味，清香可口，这无疑要感
恩那拥有慈悲之心的山野之风。

夏夜，我常随母亲去田间抽水。
明月清风里，母亲一边给干旱的稻田
抽水，一边哼着歌谣。母亲生怕我睡
着了，招来蚊虫叮咬，不停地找我说
话。除了说话，母亲还用肢体语言无
声地告诉我：劳动是快乐的。这样的
肢体语言，成为我们儿时精神的养分
和远行的动力。

某个夏日，我们去一个名叫佘冲
的山洼，将车停在山边，徒步很长一
段山间小道，来到只有几户人家的小
村落，遇到几位父辈的老人，便和他
们拉起家常。有几位老人还清楚地记
得我母亲当年来这里收鸡蛋的情景。

“那个老人真的好辛苦，每隔一段时
间就来这山洼里，她老实本分，我们
都愿意把鸡窝里的鸡蛋留着卖给
她。”是啊，母亲为了贴补家用，每
年双抢一结束，就挑着箩筐，走村串
户，边走边不停吆喝着：“可有鸡蛋
卖呀！”从黎明走到黄昏，走过一个
又一个酷热难耐的夏日。母亲告诉我
们，起早贪黑她都不怕，怕的是遇上
村子里的野狗，好几次遇上疯扑上来

的野狗，母亲总是机智地用箩筐抵住
狗嘴，以免咬到自己，咬破鸡蛋。从
一开始的收鸡蛋，到后来的收破烂，
母亲一辈子不曾闲歇。

此刻，我站在佘冲的风中，朝着
老家的方向凝望，一切似乎那么遥
远，一切又那么切近。母亲是传统女
人，爱美，有自尊。为了家，她放下
女人的尊严和委屈，拉着板车，风里
来雨里去，如一棵摇晃不已的树，泥
水中每迈出一步该有多么艰难。如今
母亲已年过古稀，早年过度的劳作导
致肩周炎、腰椎间盘突出等身体暗疾，
像荒园里的杂草盘根错节，这份生命
之苦，唯有自己默默承受。

风是有脾气的。一旦狂躁起来，
花草树木被吹得东倒西歪，就连秧田
里的稻草人也被风吹趴了。春耕时
节，父亲不等种子下地，就在后院里
扎一些稻草人，等秧苗刚钻出泥土，
就把稻草人插在稻田四周，风一吹，
系着红布条的稻草人不停摇摆，吓走
了一群飞来飞去的小鸟，父亲常站在
秧田中央自言自语：这回，我在稻草
人身上多系一些红布条，看你还敢不
敢、怕不怕？父亲的护苗之举，还真
的管用。如果遇上一夜的狂风暴雨，
第二天不等天明，父亲就要来到田
里，扶起趴在芽苗上的稻草人，扶起
东倒西歪的嫩苗。庄稼人对稻子是珍
惜和怜爱的。父亲常说，农民是靠天
吃饭的，遇上风调雨顺，就是一个丰
收年！那年月，父亲总是备足下一年
的口粮，以防天灾。劳作之余，父亲
常坐在田间地头，点一根烟，任风将
烟支吹短。在袅袅烟雾中，父亲冥想
着什么，眼神里满是一代农民对土地
的深情。父亲把一生献给了土地。如
今岁月的风吹白了他的头发，吹弯了

他的腰，吹落了他的牙，吹得他连走
路都不灵便了。他对抗着岁月之风，
悟出了种田和做人之道，并将它们潜
移默化给我们。

来去无踪的风，吹黄了庄稼，吹
枯了野草，也吹老了岁月。故乡在风
中变老，故乡的亲人在风中日渐老
去、离去。外婆豆花地四周的篱笆在
一年又一年的风里散落一地，豆花地
还在，而外婆却不在了。那时的我还
小，外婆很年轻，每次放学路过豆花
地，我去帮外婆摘豆角，外婆帮我捉
蝴蝶，有好几次，眼看着蝴蝶就要捉
到手，扑闪间却又飞走了，如今想
来，也许是外婆故意为之。外婆常
说：小鸟小虫都是有灵性的生命。

时隔多年，我带着孩子来到外婆
坟前，墓碑上的字迹已在风中变得模
糊。坟头的青草绿了又黄，黄了又
绿。风吹来了一些东西，也带走了一
些东西，我不知道，许多年以后，这
些坟茔，还有多少人把它想起，前来
为它们添一把土？

一拨又一拨的风从大地上吹过，
从村庄上吹过，从人们的心头吹过。
风吹来了远方的声音，那里有草木的
气息和鸟儿的啁啾，那么欢快、热
烈、亢奋，如庄稼一样葳蕤，又如生
命一样生生不息……

清风起
徐亚红

深冬的芦苇荡 周文静 摄


