
13版
2023年12月6日 星期三

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
我是个图书阅读者、散文写

作者、草木爱好者。一直以来，能
当好这三个“者”，纸是不可或缺的
介质。作为读者、作者，没有纸的
参与，自然难以想像，然而对草木
的爱好，若仅止于认树识草，做
野外作业，好比是在浅处戏水，
欲知一棵树、一株草的身家谱系
与前尘往事，还得借助图书，还
得回到纸面上寻觅。纸，不仅是
我的知识源泉，更是我的情感温
床，我的精力，我的日常，不说
全部，至少是大部，都由纸所承
载所消磨。

弹指一挥间，寄居合肥已越一
个甲子，其间也曾“出自幽谷，迁
于乔木”，搬家的重头戏，没有贵重
家俬，更没有金银细软，恰如谚语
中调侃穷书生的那句话：“孔夫子搬
家，尽是书。”这些书，少数是长辈
的遗泽，大多是我一生的积累。发
黄的线装书，半新半旧的石印书，
不远万里而来的外文书，分门别类
的工具书，名噪一时的畅销书，外
加浓妆淡抹的图册，几次三番“月
亮走我也走，不知不觉过春秋”，如
今它们和我一起，在大蜀山的南
麓，安堵如故。古人拿“汗牛充
栋”形容书多，在我，“汗牛”难免
虚妄，“充栋”则是实词。

我的书房，在家里是最大的一
室，在书房里，我却只占一桌一
椅，其余都交给了图书。插架森
森，堆山积海，果然是“横看成岭
侧成峰，远近高低各不同”。为了招
之即来，我把它们分门别类，安排
停当，让文学、史哲、传记、生
物、杂学、辞书，各安其位，即使
半夜无灯，我也能信手拈来。

读书的根本，一是兴趣，二是
眼界。幸亏当年学的是自然科学，
让我的目光，能投放到“山外青山

楼外楼”的深远之处。通常读《红
楼梦》，大概没人在意贾母为何不喝
六安茶，以为那不过是无关痛痒的

“情节”，我的兴趣与眼界，则指引
我穿越那个“情节”的背后，获知
这“情节”的设计，与贾母是金陵
人有关，与清代六安茶的行销区域
有关，又或许与老太太的个人喜好
有关。为了一探究竟，我查阅了十
几种书籍，在字里行间，我终于领
略什么是妙笔生花。

再如当下文人，尤其那帮可爱
的小女人，把“走进内心，倾听自
我”视为圭臬。我却一直怀疑：作
为人，我们的身份，到底群体的还

是自我的？每个人的内心，到底有
没有清楚一致、始终如一的声音？
要解开这疑团，没有石头可摸，也
没有河可过，小说与散文更显得无
能为力，我只好在哲学、社会学、
基因学的书山学海间攀登与冲浪，
最 终 开 导 我 的 ， 是 那 位 叫 Yuval
Noah Harari 的以色列学者。他
的著作告诉我：人是由“体验自
我”与“叙事自我”构成的，我们
口中的“我”，讲的是我们脑中的故
事，而不是身体持续感觉到的当下
体验，我们想从混乱的生活里理出
道理，便编出一个合理而一致的故
事。事实上，我们的内心，被环

境、教育、见闻乃至遗传，重重包
裹，我们的故事，充满漏洞甚至偏
见。“我”的本质，是众多生物“算
法”的组合，哪有什么单一的“内
在声音”或单纯的自我！美国女星
安吉丽娜·朱莉，身体健康事业有
成，然而经基因测试，她的母亲与
外婆都被乳腺癌夺去生命，基因告
知，她患癌的概率为 87%，她内心
一百个不愿意，还是做了乳腺切除
术。她绕过内心和自我，听取了基
因的声音——我阅读此类著作，十
分 艰 苦 ， 好 在 早 年 学 过 《遗 传
学》，中年又补学过 《生物统计
学》、《分子生物学》——心中的疑
惑，得以烟消云散，这是读书的乐
趣，而对我来说，阅读无非就是在
纸上讨生活。

纸上生活的另一个重要形态，
就是写字。

书写看起来是纸与笔墨之间的
上下起落、纵横驰骋，实则是人在
纸上的跋涉与翱翔。当代读书人，
不是从“一点一横长”入门，而是
跟随拼音字母，进入文字世界。我
则从村学开始，描过红，临过帖，
体会到汉字既是理性的产物，又是
艺术的结晶，方块字有其自身的结
体规律，又有无限的可为性与可塑
性，每个字，都兼具工具与艺术双
重秉赋。从键盘上敲击出来的字，
与在纸上书写的字，借用古人的
话：是“叶徒相似，其实味不同。”
为了追求味道不同的文字，阅读之
馀，就在旧报纸上涂抹，在毛边纸
上舞文，在宣纸上弄墨，忽如蛟龙
戏水，忽如纤云追月，忽如撒豆成
兵，于是，心手会归，神融笔畅，
而不知老之将至。

负者歌于途，行者休于树，读者
乐于书，不同活法的人，各从其志，各
行其是，各擅胜场，各尽其妙。

纸上生活
程耀恺

水墨山乡 李昊天 摄

秋日，我来到淳安县芹川古
村，这是一个距今已有 750 年的古
村落，居住的都是当年的世家大
族——著名的琅琊王氏后人，他
们的祖先为躲避战祸，来到了这
四面环山的僻静山谷，从此安居
乐业，繁衍生息。整个村庄由一
条弯弯曲曲的芹水溪一分为二，
溪水中游弋着活泼泼的石斑鱼，
还有村民饲养的高头鹅与麻鸭游
弋 其 上 ， 清 澈 的 水 流 哗 啦 啦 暄
响，石斑鱼的影子穿越古樟树筛
下 的 光 斑 ， 更 衬 得 此 地 的 阴 凉
与 清 幽 。 一 幢 幢 有 着 明 显 徽 派
建筑风格的古民居沿溪而筑，千
百年来的江南烟雨，已在黛瓦上
培育出茸茸的青苔，在白墙上洇
出山水画一样的斑驳水痕。而临
水而生的植物，不仅有盛放的木

芙蓉，结满
了累累果实
的 柚 子 树 ，
还有四棵超
过六百年历
史的参天古
樟树。

就 在 一
座 独 木 桥
前，我一眼
瞅见村民的
地坪上，晾
晒着一地雪
亮 的 萝 卜
片，如满地

闪亮的银元。一位穿绿衣服的中年
大叔正在以快刀切萝卜片，切完一
案板，就住地上一撒。拾起一片萝
卜，搁在手机上，可以清楚地看见
微信上的文字。见我十分好奇，大
叔解释说：萝卜是他自己种的，是
此地盛产的胭脂萝卜，水分多，沉
得坠手，白萝卜的一头呈胭脂红
色。上千斤萝卜收回来，租个小皮
卡运出大山去卖，并不实惠，不如
晒成干萝卜片，储存起来。晒法很
简单，带泥的萝卜挑到溪水中洗
净，切片，往刷洗干净的地坪上一
撒，两个大日头一晒，透亮的萝卜
片就卷了边，用干净的竹扫帚扫起
来，烧起大柴灶，将这才晒干的萝
卜片入大锅沸水汆烫，去除萝卜的
辣口和苦涩气，用笊篱捞起来，放
到晒匾中，继续晒上三五个大日
头，萝卜片就呈淡淡的粉褐色了。
晒到干萝卜片丢到碟子上都当当
响，才能久储不坏。晒透的萝卜片
儿，通常是以清水泡发后，用来炖
肉、炖鸡或炖豆腐。与新鲜萝卜相
比，曝晒过、沸水汆烫过、被凛冽
的风催逼过，萝卜片会变得脆中有

韧，口感与众不同。
大叔一面切萝卜片，一面自我

介绍说，他家女儿女婿都远在苏州
工作，老伴去千岛湖畔卖湖鱼的餐
馆打工，而他自己，因家中一个山
头的橘园和年近八旬的老父母要照
顾，故留在芹川古村。我笑道：

“家人都出门了，晒这许多萝卜
片，吃得完么？”大叔笑道：“吃不
完不打紧，就免费供应给村上的敬
老食堂。”

经他这一提醒，我想起来了，
就在我们一行沿着芹川溪水漫步
时，曾在一处清代古建筑上门上见
到“江左流芳”四个大字，雕花木
门敞着，散发着淡淡的檀木香。进
门无人拦阻，倒是闻见令人口舌生
津的新米饭的香气。一束明亮的日
光穿透天井，微微斜射在三四张八
仙桌上，村里的老人正在吃饭，两
位系着围裙的烧饭阿姨介绍说：本
村年过六旬的老人都可来敬老食堂
吃饭，今天中午是两个菜，芹菜炒
肉丝，和冬瓜毛豆炖鸡块。来吃饭
的老人普通矮小、结实、有点瘪
嘴，小麦色的脸颊上，苹果肌鼓

鼓，透出红晕，看上去精神强旺。
他们无论男女，都吃得下装得岗尖
的一碗新米饭，做饭阿姨盛菜稍多
一点，他们便要以手拢住盘沿，尽
力推让：“够了够了，早年间吃一大
碗饭，也只要一筷子咸菜炒笋干，
如今倒这么娇贵起来。”做饭阿姨笑
着劝道：“娇贵点好，有营养才能活
过99。”

如今，切萝卜的大叔告诉我，
年轻人多数都出村打工了。“咱们这
里就是低龄老人，照顾高龄老人。”
食堂里的做饭阿姨都是轮流义务帮
忙，而敬老食堂的食材，除了村委
会出资采购一部分之外，有相当一
部分是由村民免费提供。种矮脚黄
青菜的提供青菜，有竹园的提供笋
干，种毛豆的等豆子长老，连枝带
叶砍回来，连同毛豆□子一起晒
干，用连枷敲打，让豆子蹦出来，
好为老人们磨豆浆、做豆腐。而我
见到的这位大叔，以一句话总结了
这种朴素的帮扶：“一个人的力量终
归是有限的，比方我的父母，只吃
我送去的菜，哪比得如今吃敬老食
堂的百家饭来得香甜？孝敬人家的
父母，与孝敬自家父母，这道理都
是通的。”

走过桥，回头望，大叔的刀切
得当当响，在他脚下，无数晶莹透
亮的萝卜片，反射着正午明亮的光
线，如同挤挤挨挨的银白浪头，簇
拥着他。寂静古村，因这声响，忽
然有了生气。

一地银亮的心意
明前茶


