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雪的脚步很轻，轻到下了一夜丝
毫没有觉察，大雪纷飞的耀瓷小镇陈
炉没了往日的开阔，山川沟壑形成
的皱褶消失不见，群山环绕勾勒出
的轮廓变得隐隐约约，山与天几
乎融为一体，分不清哪里是山哪
里是天。

大雪盈尺，太阳隐身于云层，飞
鸟没了踪迹，就连风也藏了起来，目
之所及白雪皑皑，唯有烧得正旺的瓷
窑不肯披上白裙，倔强地呈现着大地
的颜色。飞雪中的瓷窑好似金刚不
坏之身，拱形窑背热浪蒸腾，正用一
腔炽热挡住风雪侵袭。鹅毛大雪看
似铺天盖地，却像纸老虎一样不堪一
击，还没落到窑背已化成一丝白气，
不过半秒已经消失得无影无踪。

瓷窑上高耸的烟囱，像孙悟空的
定海神针，一头插入云霄，一头埋入
大地，中间被云雾和雨雪缭绕，过往
行人每靠近一步，敬仰就增加几分。
大雪带来的气息温柔地包裹着整个
小镇，像童话中的世界，朦胧静谧，神
秘梦幻，看上去似乎无关人间，然而
烟囱口不断冒出的青烟，又分明在告
诉人们，这是最真实的烟火人间。

陈炉镇的炉火传承了 1400 余
年，风吞没不了，雪湮没不了，无数
瓷匠用手掌托起它，即使在大雪纷
飞的日子，一样充满活力。压泥机
隆隆作响，粗壮的陶泥像巨型粿条
一样涌出机器，两旁的工人丝毫不
敢懈怠，稳稳地接过来装进板车，
再运送到各个车间。瓷窑烧得正
旺，在白雪的衬托下愈发显得红红
火火。窑工观察火候，向窑口送入
满满一锨煤块，通红的火舌舐着铁
锨蹿了出来，好像要熔化对面一

切。一位年轻学徒健步如飞，肩上
挑着一担兰花碗，雪花如席、寒气
逼人，他上身只穿了一件红毛衣，
头上却冒着蒸蒸热气。

窑场人来人往，一摞一摞瓷器用
草绳捆好，分门别类放在场院，雪落
无声，瓷器也寂然无声。这些粗瓷没
有五彩缤纷的釉色，没有精美绝伦的
器形，也不是出自名家之手，毕生难
登大雅之堂，或许知道自己终将用于
普通人家的烟火日常，所以它们生来

质朴无华，在大雪中愈发透着岁月的
厚重。

云雾横陈、山色空蒙，一缕缕、一
串串青烟在小镇上空摇曳，世界寂静
无声，只有雪花不知疲倦地飘洒。瓷
器知道自己曾经是泥土，只因为比别
的泥土多了一些特殊物质才会被人
发现，在炉火的淬炼下，最终成为细
腻光洁的器物，所以它们从不炫耀。
雪越下越大，一层一层覆盖在碗、盘、
壶、盆表面，几乎看不清原来的面目，

世间万物逐渐趋于一色。
陶缸器形大，成品不易，开窑充

满不确定性，腊月初九是个好日子，
满满一窑大缸选在这天开窑终究错
不了。往日粗放的窑工此刻凝神屏
气，生怕有半点闪失，一口口大缸小心
翼翼抬出来，釉面像黑金子一样光可
鉴人，放在雪地上，个个威武雄壮，犹
如即将出征的兵马俑。

验缸环节最为慎重，窑工手握匣
钵，铛铛铛在缸体敲击三下，清脆的
声音穿透飘飞的雪花，一直传到几
十米外的老窑工耳中。老窑工退休
多年，每天站在院外观看窑厂一
切。他侧耳听了很久，最后抖抖肩
上的雪花，捻着胡子说：“没错，五十
六口好缸。”

老窑工的话一传十，十传百，很
快传到街坊四邻耳朵，大家不顾冰雪
封路，急匆匆跑去买缸，春天注水、夏
天存粮、秋天做醋、冬天腌菜，样样少
不了大缸。到了窑厂，直奔最黑最亮
那口大缸，拂去缸沿上的落雪，用手
掌齐齐抚摸一遍，再用瓷片敲一敲，
然后竖起耳朵听那脆亮的声音，最后
才露出满意的笑容。挑好的大缸做
上记号放在窑厂，待冰消雪释后再拉
也不迟。做完这一切，买缸人心满意
足，三三两两站在一起闲聊，雪飘如絮，
大家仿佛看到丰收在望，醋香飘散。

陶炉陈列，炉火千年不熄，吾乡
人昼夜劳作，使得小镇成为中国瓷器
史上一颗闪耀的明珠。千百年来，人
们制瓷、用瓷和卖瓷，以及瓷镇的小
巧、纯净和火热，皆可以在雪落中找
到印证。岁月悠悠，飞雪在，故乡就
在，那个冰清玉洁的瓷镇，其实一直
都在。

雪落瓷镇
侯美玲

雁南飞 李昊天 摄

天气寒凉，煮一锅青菜饭粥可
抵冬日。

一碗热气腾腾的青菜饭粥，暖
心又养胃。青菜，切成丁，在锅中
翻炒，舀入水，盖上木锅盖，待水
翻滚，将事先准备好的一碗米饭，
放入锅中，不大一会儿，一锅青菜
饭粥即已做成。儿时深冬，天色向
晚，外婆做好青菜饭粥，锅中温
热。我盛一碗，放水辣椒、青蒜
末，呼啦呼啦地吃起来。吃青菜饭
粥，最好是在暮色四合、微雨清寒
的傍晚。一碗碧碧的青菜饭粥，有
禾秆柴草的烟火气。青菜爽口，米
粒温软，青青绿绿，好吃好看。那
些菜米浓情，暖意融融，喝下直抵
肠胃，往五脏六腑去了。

寒风萧瑟，踏访老巷，暖足可
避风。

巷子是老的，长长短短，短短
长长，拐弯抹角。有的人，在老巷
里，从这头，走到那头，用了一辈子
的时间。人老，巷子也老，人、巷俱
老。有唐宋的老，明清的老，石板的
老，青砖的老，木头的老……

深邃、宁静、幽远的老巷，光
阴在墙皮上褪了色，时间走得好快
呀，人在巷中，走着、走着，就老
了。风从这头，吹到那头，在巷中
游荡，构树叶、凌霄花、茑萝、丝
瓜藤……随秋风吹散水分，巷中的
树木与植物，不知不觉也老了。巷
子里有古意，那些青砖小瓦的民
居，朴素而内敛，代表着一个地方
的脾性，透露出先民安身立命的符

号密码。
露天观候鸟，感受岁月绵长。
风凉的傍晚，天已全黑，城市

灯火闪烁。站在路口，无意中抬头
望天，看到天空中一行大鸟，呈

“人”字形队列，往正南方向飞。这
是我头一次在城市夜晚看到有候鸟
在迁徙。夜空没有月色，有墨色散
花状的乱云点缀苍穹，光线半明半
暗，这群往南飞的候鸟，它们能看
清前方的路吗？

从排列的队形看，再次确认是
雁；看它们的体态、形状，那么细
小，却拼足劲扇着翅膀。这些小家
伙们，他们到底有什么着急事，忙
着往南赶，即便天完全暗下来，也
不肯停下来歇歇脚。是没有找到合
适的地方吗？还是他们想穿过这一
片灯火璀璨的城市上空，在郊外找
一处避风塘？这些高天上移动的小
黑点，它们不是句号，而是一个个
正在进行中的逗号，或者飘逸伸展
的省略号。

于简静寒冬，岁月深处，听雪
敲竹。

长江边上的冬天没有北方寒
冷，下雪时园子里的竹，依然生

机 勃 勃 。 一 次 寒 潮 ， 带 来 了 降
雪，雪打在竹上，由于下得猛，竹
子又粗又大，扑打在竹子上，就变
成敲，雪敲竹，显得空夜有回音。
得如此稀音，肯定不是拿一把锤
子，往一块木板上敲钉子那样“乒
乒、乓乓”，弄出很大动静，如此
则没有诗意。

纤细的竹子，是敲不出大声响
的。譬如，像私家花园里的竹子，
竹身太细，雪絮先是在竹身上擦个
边边，就缘竹而过了，缺少雪粒、
雪絮，与竹相向而敲的面。在家乡
老城，在下雪的冬天到古园里看雪
中竹，亦看雪敲竹。园子离我居住
的地方不远，一片不大的竹园，雪敲
竹时，竹随风势摇晃，雪粒或雪絮，
敲在青翠的竹子上，有一种细微的窸
窣声响。

风起时，黄叶乱舞，约几个朋
友围炉雅集。

风雅的“雅”，聚集的“集”，风雅
地聚集，大家和和气气，说说笑笑地
坐到一起。品茶、喝酒、聊天。都聊
些什么？不聊酱盐醋，却聊诗酒
花 ， 聊 美 食 、 聊 文 学 、 聊 诗 书
画、聊垂钓、聊对弈……几个布

衣 好 友 围 坐 一 起 ， 面 若 春 风 轻
拂，心情恬淡悠然。我倾心的一
种方式，是在夜晚雨天，老城区
一栋老屋中，数人相聚小饮。外
面飘着雨，其间枯叶飘落，桌上
几道小菜：茨菇炒大蒜、青菜狮
子头、芋头烧肉……窗外，是老
城区的萧散景致。景与情交融。

记得有一次，友人邀我到老巷
小馆一聚。一走进其中，恍若回
到 明 清 古 代 ， 行 走 在 石 板 小 径
上，仿佛随时能与古人相遇。尤
其是那些烟火气在青砖黛瓦的空
间，顺着屋檐、围墙、门扉，贯
流、飘逸，盘桓不散。老巷里，
与 谁 同 坐 ？ 明 月 清 风 ， 我 和 好
友 。 一 入 古 调 就 雅 ， 有 意 境 氛
围，衣袖间陡添仙气。那晚，友人
喝 多 了 ，
临 散 时 ，
意 犹 未
尽，扶着
老宅门旁
光滑的石
鼓对我说：
这地方古
色 古 香 ，
雅与俗一
体，老格
调让人怀
念。下次，
等一个下
雪天，我
们还 在 此
雅集。

冬天想做的几件事
王太生


