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母亲说，我十八九岁，媒人来

说亲，说你爸在供销社工作，能
把我也变成公家人，我才到你家
来的。哪知道来了也还是成天下
田，干不完的活儿。别人还有男
人帮衬，你爸在外面，根本顾不
上家。

母亲说，后来有了你，大脸
盘，大眼睛，不爱说话，也不爱
笑，我在田里干完一天活儿，回来
喊你，永伢呀，你跑过来，嘴角才
往上拉一点。

母亲说，你五岁时，我跟你家
里人怄气，把你抱在怀里，跟你
说，永伢长大了，要和妈妈站在一
起，保护妈妈。你瞪大眼睛，看到
我哭，你也跟着流眼泪，使劲点头。

这个场景母亲不止说过一次。
我听了，笑笑而已。母亲病逝十余
年，她不断叙说的这个场景，时常
出现在眼前。母亲是在回忆往事，
还是在间接提醒我什么？

三十年前，我从皖西南乡下调
到千里之外的皖西北城里，两地
不 通 火 车 ， 长 途 汽 车 得 辗 转 一
天。那时儿子不到一岁，母亲刚
进五十，跟我来到异乡帮着带孙
子。父亲则留在老家照顾八十五
岁的祖母。

单位给我分了两间房，加起来
不到二十平米，朝北。这原本是一
套完整的房子：中间一条走道，南
北各两个小房间，南边有个院子，
栽种了花木。院门朝北开，门外一
间厨房。房子可能是三四十年前
盖的，当初住在这里的人家调离
了单位，却没有退还房子，他们
的儿子还留住在这里。那是个三
十多岁的无业男子，一脸呆滞，
走路摇晃，常常一个人在院子里
自言自语，大声叱骂。南院的花
木早已凋敝，各种颜色不明的杂
物随意丢弃，一派狼藉。

按理他是不能住在这里的，单
位一直想让他搬出去，但没有人愿
意出头来撵他走。我调过来没有房
子，后勤派了泥瓦匠来，将朝北两
间房通往南边的门封起来，朝北的
窗户打通成门，院落和两间朝南的
小房间归那个男人，朝北的两间
房，还有那间摇摇欲坠的厨房，就
分给了我。

两间房子，外间摆了张书桌，
再放一张钢丝床，就抵到大门了。
母亲说，我睡厨房吧。

我在厨房支了一张板床，靠床
的墙面糊上报纸，隔绝那些陈年的
灰尘和蜘蛛。厨房水泥地面破损，
放一个煤球炉，最简单的厨具。母
亲说，就这样，挺好。

正房墙砖朽了，泥瓦匠糊上一
层水泥，水泥上再浅浅刷一道石
灰。我在那里住了一年多，石灰都

没干透，房
子 太 潮 了 ，
地面常常沁
水。门是从
北墙上打开
的，上面没
有檐，北风
雨轻易就扫
进来。门前
一 块 空 地 ，
大概百来平
米，地上是
随意丢弃的
碎砖头，建
筑垃圾，尽

头是公厕。公厕外面，靠房子这
边，还有个晒大粪的粪池。一个年
岁很高的老头，每隔几天就拉一车
大粪过来，在这片空地上晾晒。

我那时才二十多岁，根本无力
处置身边这些盘根错节、稀奇古怪
的事。

母亲将门口的砖一一铺平，门
前居然有了四五十平米的干净空
地。母亲将砖头一块一块朝北扔，
又整出了两块菜地。撒上菜种，很
快有绿油油的白菜长出来。在那些
人迹难至的、靠北的砖头缝里，母
亲还点了冬瓜种子。那年冬天，我
们收获了十几只冬瓜，每只都有十
几斤重，堆在厨房里，成了小家最
丰盛的一景。

“这块地很肥。不用任何肥料都
能长出菜来。”母亲说。她对这块菜
地很满意。

老家的院子、房子，都比我现
在这地方好多了。我让母亲遭罪
了。母亲说，初来乍到，哪有事事
顺利的，我还能帮帮你。

我收入不高，每次母亲回老
家，只给她盘缠钱。母亲说，回家
要给她的老姊妹带点布料，总算是
我跟着儿子进城了。我心里暗暗觉
得她多事，住在这样的地方，有什
么好显摆的。

“不是显摆，一点人情而已，人
不能太自私。”母亲读过几年书，能
阅读长篇小说，不同于她那一辈的
乡下人。她很少跟我理论，真要说
什么，话也不轻不重。我听出她话
里的意思，没有自我检讨，还怪她
不体恤儿子。似乎母亲做的一切都
是欠我的。我已成年，继续剥夺
她，完全无知无觉，我何尝有一点
体恤她？

就这样过了四五年，弟弟的儿
子出生了，母亲接力赛一样，又要
赶去给弟弟带孩子。大孙子她是万
分不舍，小孙子那边也不能不去。
多年后，大孙子都上了高中，母亲
还说对不住他，说起她离开的那天
晚上，抱着大孙子一宿没睡。

等到弟弟的儿子上初中，母亲
也习惯了城里的生活。我对弟弟
说，你在你们家附近买一套小房

子，给父母养老。弟弟颇感为难。
我那时刚调到上海，没有余力一起
承担，指派弟弟买房，不过是空口
白话。

在城里带孙子十几年，母亲
终于还是回了老家。院子淹没在
一人高的荒草中。她和父亲怀着
怎 样 的 心 情 收 拾 院 落 ， 我 能 想
见。两个儿子像两只鸟飞离了老
巢，他们在村人那里获得了一点
浮薄的虚荣，也失去了儿孙绕膝
的快乐，荒凉与寂寞伴随着他们
的老境。

母亲是闲不住的人。回到乡
下，她租了村子人家的一块地种玉
米。我从上海回老家度假，没心
没肺摘了一大串玉米，在夏日黄
昏跟她在地里、水塘边拍照。这
些 照 片 都 还 在 ， 她 笑 得 多 么 憔
悴 ， 五 官 从 满 脸 皱 纹 里 突 显 出
来，我那时全没有发现母亲已经是
六十多岁的老人。

田埂上尽是荒草。母亲反复跟
我说，到处都是荒草。她是带着兴
奋的口吻说这些的。多年以前，还
有耕牛的时候，田埂上光溜溜的，
草都被牛吃掉了。那时用柴火灶，
稻草、棉花秸不够烧，秋天还要到
田埂上、荒地里割草，砍野地里的
楮树、茵陈，晒干作柴火。母亲一
直为缺柴而烦恼。我在外上学，没
有为家里砍过一根柴。

父亲的退休金不多，我们各自
为自己小家打拼，能给父母的支持
很少。母亲说，不用你们帮忙，我
还能割草。

村子里早没人割草，许多人家
开始用液化气了。田埂、荒地上的
草只有母亲一个人去割。父亲说，
你也不要太辛苦了，我们两个佬，
不生病，生活是没有问题的。

母亲不听。日日走在她年轻时
一直走的那些路，离开了十多年的
田埂很快又熟悉起来。她的老伙伴
有的到外乡带孩子，有的待在家里
看电视，有的已经离世，很少出现
在田埂上。这十多年的变化太大，
她两头不着地，城里没有她的家，
村子里也陌生起来。

母亲割了许多草。我猜，她一

个人在荒野里割草，舒筋活骨，比
在城里自在，心里会舒服一些。这
些草晒干了，捆好了，她舍不得
烧，和父亲一起将这些草捆搬到阁
楼上。阁楼陈年灰尘中充满了茵
陈、艾蒿的香味。

直 到 母 亲 去 世 ， 到 房 子 翻
新，这些草捆被清理出来，那时
家 里 柴 火 灶 也 拆 除 了 ， 用 电 磁
炉、液化气，村子里家家如此，
早已没有炊烟，那些草捆在院子
里慢慢散开，散成一堆难以处理
的垃圾。

母亲出嫁时盼着父亲能把她变
成城里人，嫁过来受委屈时抱着
儿子，希望儿子将来有出息，保
护她；儿子无知无识，虽然流着
泪点头，似乎答应了她，但长大
后早就不记得这场景了。母亲不
断提及往事，儿子毫无知觉，或
装聋作哑。

在上海站住了脚，我另买了一
套小房子，勉强隔出一间卧室一个
小厅，请母亲和父亲到上海来陪
我。我住在附近小区，工作日的晚
上，周末的中餐和晚餐，父亲母亲
买菜做饭，一家五口人围坐在几乎
转不过身的小客厅里，终于过上了
最普通的幸福生活。每天晚饭后，
我们留下来陪父母玩一会牌，我还
要争强好胜，不打赢不开心。母亲
盼着多玩一会，但毕竟每天有每天
的事，母亲很少能尽兴。

我以为这样的愉快时光会一直
持续下去。

来上海的第二个春天，母亲腹
痛，拍片诊疗，我找到熟悉的医生
送上片子，医生看了很久，缓缓告
诉我说是不治之症。我不敢让母亲
知道，跑到医院的公厕里，关上
门，躲在那个临时密闭的空间，长
号不自禁。

我知道终于要永远失去母亲
了，过去无力保护她，现在仍然无
力保护她。小时候流着泪拼命点
头，都是虚妄的承诺。

这些年，母亲不时出现在梦
里，很奇怪，梦里，母亲全是病后
的样子。上个月回老家给母亲做十
周年祭，母亲的四个儿女有了短暂
的团聚，姐姐已做了祖母。大家按
照乡下的习俗，燃放鞭炮，点燃纸
烛，去镇上饭店里订餐，招待前来
的亲戚，饮酒，热闹。母亲离去的
哀伤在岁月里慢慢淡退。

席间，姐夫说起他家族的一件
往事。

姐夫的父亲前几年以八十二岁
高龄去世。老人五岁时，当兵的叔
叔在战乱中亡故。婶婶对这个五岁
的孩子说，高伢，你长大了养婶婶
吗？你要是能养婶婶，我就留在你
们曹家；你要是不养，我今天晚上
就走。

五岁的孩子回答他的婶婶：我
不晓得呀，我才五岁。

姐夫模拟着孩子的口吻，将八
十年前那句“我不晓得”重复了多
遍。我想象老人五岁时说这话的情
景，确实符合老人一辈子朴实坦诚
的性格。听了这懵懂的回答，婶婶
当夜就走了。

失望 在 希 望 的 最 开 始 就 降
临 ， 痛 苦 虽 然 剧 烈 ， 但 一 痛 而
绝 ， 未 必 是 坏 事 。 这 个 婶 婶 后
来 嫁 了 一 个 小 军 官 ， 随 军 南
下 ， 到 一 个 小 城 定 居 ， 生 活 得
安稳幸福。
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