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小区临街一面叫“洋街”，当年开发商弄的
“形而上”广告语。盘下一楼店铺的店主，“形而
下”地开着炒面馆、奶茶店、包子铺，流动早点摊
也过来赶人气。我在这里住了七八年，买早点时
遇上买早点的，他们也说是到“报刊亭”。

报刊亭在洋街的西头，两个小区挤歪了十字
路口，报刊亭紧贴着隔壁小区的大门。我买早点
的时间都不是太早，阳光已经变黄，经常充分地
液化，报刊亭悬浮在淡黄色中。

报刊亭是标准的“邮政绿”。一位卖早点的
大姐挨着报刊亭放些器物，前面是一排白色的案
板，灶台和做好的早点分放案板的两头，中间是
一柄硕大的广告伞。无论有阳光还是没阳光，广
告伞都站得端端正正。广告伞垂手直立时，那一
定是收摊了，报刊亭重新站到街道的前沿。

城里曾经有很多这样的亭子，现在好像只剩
下这一处。但报刊亭很少开门，只是犟脾气似的
站在门街头。阳光散了，雾散了，人散了，没有走
的就是这个报刊亭。

有一天，报刊亭的檐口亮起了一盏白炽灯，
大号的，两边也扯上了尼龙绳，上面搭着不新
不旧的杂志，阔大叶片一般死死抓住藤蔓，执
着里透出几分尊严。报刊亭的窗台有半人高，
两只大脚伸在亭外。卖报刊的是位大叔，大叔
的身子搁在亭中的躺椅上，拖鞋一横一竖搁在
亭中的水泥地上。没见到有人买报刊，大叔安
稳得像一尊罗汉。

报刊亭的白炽灯，其实是早就固定好的，有
时亮起，有时默默吊在风中。我留意很久，一直
没悟出有什么规律，比方说傍晚，比方说周末。
反正，总会有一天，大叔会来到他的报刊亭，样子
还是那样，位置、姿势几乎毫无变化，包括那两只
脱下的塑料拖鞋，仿佛全是搁在报刊亭的器物，

仿佛就应该搁成这个样子。我长时间地打量，觉
得就这样也没什么不好。

负责我们这个片区的邮递员退休了，散步时
偶尔会遇上他，有次就在报刊亭前。他说，这个
报刊亭可能要拆掉。有什么必要呢？一个偌大
的城市，没必要跟唯一的一处报刊亭过不去。有
氛围的东西，就是存在的理由。这个城市的老旧
街区，还特地买了一个清式邮筒，请工人费力地
安装在水泥地上。

这个邮递员接手片区前，负责投递的是个壮
汉子。他跑这一带应该有十几年。那时还没有
报刊亭，喜欢订阅报刊的人特别多。壮汉子推着
沉沉的自行车，也是穿着塑料拖鞋，质地坚硬的
那种。进单位门口，邮递员习惯按一串铃铛，然
后将报刊放在收发室。订报刊的姓名，壮汉子事
先写好了。

壮汉子的字又黑又大，是我见到过的最丑的
字。同事订的一本刊物，壮汉果断地将姓名写在
了封面，不偏不倚下笔在明星雪白的胳膊上，居
中排列，楷体加粗，这让同事心痛了半天。

同事下午上班，正好路过壮汉子家门口，顺
便走了进去，熟人闲聊，不是兴师问罪。邮递员
的老婆正在院子晒衣，同事问壮汉子在家干什
么，他老婆说：他死了！说完，猛地拧了一把那件
邮政绿，清水哗哗哗淋了一地。壮汉子喜欢喝
酒，喝过酒倒头就睡，看来中午又是喝多了。同
事朝卧室一探头，发现壮汉子真的死了，呕吐时
异物导致窒息。

有些事的到来毫无征兆，只是事实。后来报
刊亭如同早点摊，仿佛一夜之间遍布大街小巷，
又仿佛一夜之间逃得无影无踪。只剩下这座报
刊亭，坚挺地站在早点摊边，如一根插在城市腋
下的体温计。

􀳁流年碎影

报刊亭
章宪法

这是今年入冬以来的第二场雪，从早上八点
一直下到晚上八点。目光所及，除了门前的小河
是安静的冷冷的青色，路上、车上、树上、屋上、菜
地里，都是白茫茫一片。

打一把伞，到办公室，编辑民间故事。我穿
着雨靴，步子不时打滑，袜子就往下掉，后来
索性把袜子脱下来走。编完民间故事初稿，来
到菜地，看望亲爱的蔬菜们，脚底吱吱有声，像
是低吟浅唱。

路上一层白，伞顶一层白。我用力旋转，飞
花溅玉；脚印或深或浅，但都向前。抬头看天，灰
蒙蒙的，像巨大的雪库，雪花纷纷扬扬。“今我来
思，雨雪霏霏”“千里黄云黄日曛，北风吹雁雪纷
纷”“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，记忆中
的诗词，纷纷涌上心头。

雪花漫天飞舞，斜斜落向菜地，但落在每种
蔬菜上，又有不同的姿势。落在青菜心时，慢慢
聚集，把菜心盖住；落在叶片上时，则滑落于地，
由地面堆起，直至与菜心的雪一样平；再往后，雪
落在雪上，白覆盖着白，平展如纸，不见绿意。但
有一茎明黄的菜花，鹤立鸡群，挺立于雪层之上，
似在诠释“坚强”的含义。

雪落在白菜上，也是颇多意趣，“应是天仙狂
醉，乱把白云揉碎”。白菜已经包起，又用细绳拦
腰束住，就像一座座高耸入云而又光秃秃的石
山；然而雪也有毅力，有股不服输的犟脾气，像滑
翔员似的一次又一次地往石山上跳，最后，终于

有一朵雪花颤巍巍地在山顶上站稳脚跟，接着第
二朵、第三朵、第无数朵雪花纷纷降落，于是远看
近看白菜，都像戴了一顶雪白的绒帽。

朋友发给我一首诗，“忽有故人心上过”，说
是李清照的，其实是龚自珍的。后面又有几句，
我曾经吹过你吹过的风，我走过你走过的路，来
自陈大默的《听闻远方有你》，心有戚戚焉。

雪落在尖尾巴椒上，由于辣椒只剩荄子，挂
着几只火红的果实，所以直接落地；落在大蒜、火
葱上，那是直接滑落，前者叶片太柔软，又太窄，
后者笔细，像倒立着的缝衣针，无法立脚；落在芫
荽、萝卜、蚕豆、豌豆、韭菜地上，坦荡如砥，看上
去就像一望无际的华北大平原。

雪还落在塑料棚上，簌簌有声。因为塑料
薄膜太滑，雪的愿望未能实现。它们就像希腊
神话中的西西弗斯，越挫越勇。终因后劲不
足，最终放弃努力。我看到大棚里青绿的芹
菜，先是紧张得浑身发抖，后来发出吃吃的笑
声。大棚里还有生菜、菠菜、鸡毛菜，它们的
心情跟芹菜一样。

我在菜地边上来回地走，从北边走到南
边，又从南边走回北边，感觉是与蔬菜们并肩
作战，对抗满天的雪。在我心目中，蔬菜应该
属于弱势群体。我同情蔬菜们的遭遇，同时佩
服蔬菜们英勇不屈的精神，我愿作它们的战友
和后盾。但我其实只是看雪，什么忙也没帮上。
这叫我有些惭愧。
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雪落菜地
徐斌

冬日的暖阳下，潜山城东的二乔公园，游人如
织，人们或在林间小径徜徉漫步，或在草坪广场欢
歌劲舞，或在水上廊桥观赏枯荷，还有人伫立胭脂
井旁凝望，遥想当年大乔小乔的花容月貌，周瑜孙
策的风流倜傥，发思古之幽情……

“只今零落遗故址，令人千古思余风。”（明·罗
庄《潜山古风》）五六十年前那段非常岁月，当地
农民平岗造田，无意中将胭脂井埋没地下。从此，
古井默默无闻，蒙上一层神秘的面纱。

说起胭脂井的重见天日，不能不说到范光陵
先生。

范光陵，博士、教授，祖籍潜山，野寨中学创
始人范苑声先生之子，有“桂冠诗人”“电脑之
父”的美称。大约在上世纪90年代末，潜山县县
长赵金苗到上海考察，邂逅范光陵先生。赵县长盛
情邀请范先生方便的时候回家乡走一走看一看。

随后不太长的时间，范光陵先生兴致勃勃应约
回潜山观光。笔者当年在办公室供职，有幸全程参
与接待范先生。县里邀请他在县委礼堂里作了演
讲，座无虚席，气氛热烈。我还陪同他回故乡槎水
寻根问祖，拜望乡亲，到野寨中学为其父母选墓
址，商谈“范园”建设事宜。打这以后，范先生常
来常往。1995年初，范先生回潜，县委书记董必
中在县委招待所设宴招待他。席上，宾主相谈甚
欢，范先生对家乡的变化赞不绝口，对天柱山的旅
游开发充满信心。交谈中，得知有着传奇色彩的胭
脂井尚掩埋地下，范先生当即从上衣口袋里拿出
50美元交给董书记，说是作为寻找发掘胭脂井的
人工费用。董书记随即将美元递给我，让我具体落
实这件事。

说实话，那个时候许多人还从没有见过美元是
个啥模样，也不知道这张美元能兑换多少人民币。
当天下午，我便请来县文物管理所的负责同志，将
美元交给他，并半开玩笑地说，要对民工们讲清
楚，挖十天半月，或者是半天，费用都是这么多，
总之要把古井找到。后来
听说，通过走访当地老
人，民工果真只用了半天
时间就在原广教寺附近将
古井发掘出来，古井依
然，井栏上“建康元年二
月”几个字依稀可辫。

就这样，沉寂多年的
胭脂井终于在 1995 年冬
重见天日，大放异彩。消
息不胫而走，附近的人纷
纷前来一睹芳容，央视、省
台也先后来这里采访，古
井一下子成为“三国热”中
打卡地。
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范光陵与胭脂井
黄骏骑

炉火 余平 摄


