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全天下都知道倪瓒有洁癖，但除了洁癖，还有什么呢？其实也说不大清楚。他是高士，是修道者，是隐

居者，是诗人，是黄公望的小友，是沈周的偶像……接近他越多，越是无法描述他。
他是倪瓒，不该只有洁癖为世人所知。还是从大家熟知的《容膝斋图》开始吧。

自35岁的《秋林野兴图》
之后，他从来不画人

多年漂泊，倪瓒厌倦了。1374
年，檗轩翁带着《容膝斋图》找他求诗，
说是送给仁仲医师。倪瓒知道仁仲
医师是他的无锡同乡，他还曾画过

《碧梧翠竹图》给他。那是数年前了。
此际，他提笔写好诗，又意犹未尽

地写道：“他日将归故乡，登斯斋，持卮
酒，展斯图，为仁仲寿，当遂吾志也。”
这年倪瓒69岁，湖海漂泊亦近二十
年，归乡之思，如同秋风中翻飞坠落的
黄叶，竟是拂了一身犹绵绵未绝。

他信誓旦旦归乡后所要登的斯斋
便是仁仲医师的容膝斋，此画名《容膝
斋图》，本是为仁仲医师所作，但画上
只有四面漏风的小亭，空无一物，亦无
一人。这几年他尤其喜欢画空亭。
给仁仲医师的 《容膝斋图》是这样，
给叔平的《紫芝山房图》也是这样，为
焕伯的《江亭山色图》还是这样。

自35岁的《秋林野兴图》之后，他
画里不是空房子便是空亭子，直到69
岁的《乐圃林居图》——只是他从来不
画人，只有《秋林野兴图》上画过一次。

忘年交？题跋钩沉出一段旧事

《秋林野兴图》是目前所存留的，
惟一有人的倪瓒画作。不但有人，而
且那时倪瓒还没脱开董源和巨然的渊
源，从董巨处学来的披麻皴和圆乎乎
的石头相当明显。还有人考证了《秋
林野兴图》上那段题跋之后钩沉出的
一段旧事。那段题跋初看无甚特别。

余既与小山作秋林野兴图，九
月中，小山携以索题，适八月望日，
经斋前木犀盛开，因赋下章。今年
自春徂秋，无一日有好兴味，仅赋此
一长句于左方：政喜秋生研席凉，卷帘微
露净衣裳。林扉洞户发新兴，翠雨黄云
笼远床。竹粉因风晴靡靡，杉幢承月夜
苍苍。焚香底用添金鸭，落蕊仍宜副枕
囊。己卯秋九月十四日。云林生倪瓒。
至正十四年，岁在甲午，冬十一月，余旅
泊甫里南渚，陆益德自吴淞归，携以相
示，盖藏于其友人黄君允中家。余一时
戏写此图。距今十有六年矣，对之怅然
如隔世也。瓒重题其左而还，十九日。

己卯是1339年。考证里说，题跋
里的小山，或许是张小山张可久。就
是那位曾写“松花酿酒，春水煎茶”的
张可久。1335至1340年间，张可久正
在桐庐做小吏，与倪瓒的结识大概始
于1328年，终于1349年张可久卒于昆
山前后，这段忘年交有二十余年。

《张可久集校注》里有【中吕满庭
云林隐居】一曲，曲子道：云林隐居，
新诗缀玉，小篆垂珠。画图得见箫
协律，文尚欧苏。辨汲冢数十车简
书，齐笑奴三四尺珊瑚。修闲处，清
风泰宇、秋月浸冰壶。

除了云林这个号，泰宇亦是倪瓒
早期的名字，曲子里的种种，确都像是

因倪瓒写的。张可久不但与倪瓒有来
往，且与其兄长倪璨、倪瓒的友人张
雨、钱惟善、顾瑛也多有来往，他们的
诗文里也提到倪瓒与张可久的交往。

《秋林野兴图》上这不起眼的题跋
隐藏着张可久和倪瓒的旧事，倒是石
破天惊——十六年以后，张可久已卒，
倪瓒重题旧图，往事纷沓而来，“对之
怅然如隔世”也在情理之中。只是
1339年倪瓒不过三十多岁，张可久
已近七十，对这位差了有一两辈的
忘年交，倪瓒径呼“小山”，似乎不
太礼貌？所以，这个“小山”究竟
是不是那个“小山”呢？还是存疑算
了。反正倪瓒让人迷惑的地方多，不
在乎多一个两个的存疑——比如，永
恒不变的一河两岸就很让人迷惑。

最懒于创新的人，永远的
“一河两岸三段式”

倪瓒最懒于创新，大部分画看
起来都很像，以至于随便谁只要简
单粗暴地划拉几笔，就能让人认出
这是倪瓒的风格——比如《清明上
河图》里这张简笔画。也就是后人
所崇拜的一河两岸三段式。

画中间永远是条看不见的河，然
后是打死不变的两岸。北岸是模糊的
光秃秃的石头山，从来没有树啊草啊
云啊什么的，就是一堆秃秃的模糊
的大石头。南岸会有二三四五六棵
树，叶子多数时候都很凋敝，清瘦萧
瑟，寒凛凛的样子，扎根在一堆乱石
里。树附近，有时会有一个四面漏风
的、只有四根矮脚柱子的小亭子，
有时会有一排开着门窗的空房。有
时候连空房和小亭也没有，就余下那
些树在上下两堆石头之间凌乱。

这样一水两岸三段式的调调，倪
瓒似乎从来没想过要变，没想过要成
为有创新的、不断给人以新鲜感的艺
术家。能在画上看得出改变，只是他
中年以后长期游弋于太湖时，被太湖
所潜移默化的变化——早年他以披麻
皴画出的圆拙的石块，变成仿佛积木
堆叠似的以折带皴画出的棱角分明的
石块。较之早年的圆拙，带有棱角的
折带皴，会给人“被生活磨砺过”的感
觉。整个画意，因之也更加萧散。

折带皴后来在清初的弘仁画中常
出现，一河两岸更多在明人，尤其是沈
周和文徵明的画里出现，一河两岸不
能算是倪瓒的专利，毕竟比倪瓒早生
几十年的吴镇也常画一河两岸，不过，
吴镇、沈周、文徵明，或者其他任意
一个人，都不似倪瓒这样，任性而
嚣张地，将单调重复这件事，做到
了极致。最气人的是，这样的单调重
复不但无人诟病，还被人崇拜得要
死，就因为高士倪瓒是无可复制的。

出身巨富之家，曾说“浮生
富贵真无用”

每个人都是独有的大熔炉，添多

少柴，加多大火，熔炼多少时间，有些
许差池，每个人便不一样。

往倪瓒这个熔炉里添的第一把
柴，很旺。何良俊的 《四友斋丛
说》里曾说：东吴富家，拢共只有
三家，便是松江曹云西家族、无锡
倪云林家族、昆山顾玉山家族。

倪瓒生在这个七世而富的家族
最巅峰时，在兄弟中排行最小，诸事
都由长兄倪璨料理，直到二十多岁，
他都是个不问世事、只乐意在家藏的
万卷诗书画里消磨的富家公子。一个
任性的、有艺术天分的富家公子，这种
天生的目空一切，真的学不来。

倪瓒的长兄倪璨实在是个太能
干的人，倪家的家业、倪瓒的教育
甚至一多半交游大多与长兄有关，
也许长兄太能干，倪瓒在操持实务
上的能力便弱了很多。可惜倪璨死
得太早，未能翼护幼弟太久。

画《秋林野兴图》时，倪瓒35岁，
虽然父母、兄长亡故，倪家只余他操持
家事，不过数代豪富的倪家在他手里
仍有可观财富，还有他的清閟阁和经
鉏斋——如此富甲一方的家族里生
长的公子，他说“浮生富贵真无用”是
真的不懂钱有什么用，他的那些拿羽
毛铺厕所、让仆人洗桐树叶子的毛病，
也真的就是富家公子的小癖好而已。

十六年后，重题 《秋林野兴
图》时，倪瓒51岁，经历了战乱带
来的针对江南富户的赋税盘剥，还
有长子夭亡和次子的不孝种种。像
倪瓒这样没有生意头脑、人丁寥落
又家产巨万的富户，无疑是急于敛
财的元朝廷最适合盘剥的对象。

大概在画《秋林野兴图》之后几
年，倪瓒开始陆续变卖家产，并不定期
地离家外出，以逃避难以承担的重税
和种种俗务，大概还有难以承受的凉
薄亲情。51岁这年，元末农民军起义
爆发，江南响应，倪瓒彻底放弃无锡的
家业，往宜兴避难——以舟为家，漂流
江湖，前几年就开始了，这次更彻底。

又十来年，为《容膝斋图》题诗时，
倪瓒69岁，离乡背井多年。过得好不
好，似乎也无从说起。《史西村日记》里
说，倪瓒的船曾路过光福，舟中垂翠
幕，焚异香，两岸观者如堵，疑为神仙
……似乎境况还不坏。不过漂流日
久，坐吃山空，从富公子到愿意接受友
人接济，从拥书万卷的清閟阁，到窄小
窘迫的蜗牛庐，也知晓发生了什么。

在这重压之下，细看倪瓒晚年
在这些图轴上的题诗，居然是平和
冲淡，并没有太多的寂寞悲凉。

生于富贵之家，眼看着时代的狂
风掳去家族的一切，骨子里浸润了父
兄道家思想和隐逸家风，自小便眼空
一切，视万般“有”为“无”，这样的人悟
起“空”来，总是比普通人要彻底得多。

“天地一蘧庐，生死犹旦暮。”这话
或许许多人都可以脱口而出，但真正
经历过“吾观昔之富贵利达者，其绮

衣、玉石、朱户、翠箔，转瞬化为荒烟，
荡为冷风”，有资格说“此身亦非吾所
有，况身外事哉”者，倪瓒算一个。

这样的倪瓒，让人觉得温暖

画《容膝斋图》的前一年，倪瓒曾
去寻访隐者蔡质，蔡质在江滨有一座
茅屋，名为蘧庐，倪瓒与蔡质在蘧庐一
夕长谈：天地一蘧庐，生死犹旦暮。奈
何世中人，逐逐不反顾。此身非我有，
易晞等朝露。世短谋则长，嗟哉劳调
度。彼云财斯聚，我以道为富。坐知
天下旷，视我不出户。荣公且行歌，带
索何必恶。——倪瓒《蘧庐诗》

在诗和诗序里他说：天地就是个
大蘧庐（驿站），人来来去去，我看昔日
那些富贵利达者，那些绮衣、玉石、朱
户、翠箔，转瞬就化为荒烟，荡为冷风，
那些生生死死，看不透的人，不胜其
悲，看得透的人，早就看开了，看空了。

这样的看透、看开、看空，有时候，
表现出来的甚至不是萧瑟、凄凉。比
如他在画上那些并不狷介的题字。

卢山甫每见辄求作画，至正五年四
月八日，泊舟弓河之上，而山甫篝灯出此
纸，苦征余画，时已惫甚，只得勉以应
之。大痴（黄公望）老师见之必大笑也。
倪瓒。——倪瓒《六君子图》题句

比如他对忘年交张雨的慷慨赠
予——张雨长倪瓒三十多岁，曾是
交游遍朝野的名士，晚年似乎陷于
困顿，倪瓒那时正在变卖田产，有
一次卖掉田产拿了千百缗现金，刚
巧张雨来看他，倪瓒全部给了张
雨。这样的倪瓒让人觉得温暖。

这样的温暖也隐在画里。人人
都说倪瓒不画人是他孤高自许，他
说“天地间安得有人”，但画里的
空房空亭，分明是天地间惟一的一
丝人间气息——若没了这些人造的
空房空亭，那真的是只剩下了萧瑟。

略略多翻几卷图轴便知，这些空
空的建筑物，分明是另一种“人”，分明
各有各的面貌，各有各的气质。《桐露
清琴图》是倪瓒某次外出，傍暮时投
宿在一处城郊的斋馆时所作，斋馆
幽近，时闻琴音，这画上桐树下的空
房好似旷野之间席地弹琴的名士。

《松林亭子图》是送与长卿茂异的，
倪瓒在题诗里写“亭子长松下，幽人
日暮归”，大概是个和松树一样端正
严谨的读书人。《雨后空林图》的空
房，显见得是位深山僻林之间的隐
士。至于《容膝斋图》上那个空荡
荡的小亭子，隔着分外萧条零落的
枯枝，和渐次模糊的远山，把它想
象成一位经历了许多过往旧事的，沧
桑又波澜不惊的老人，似也无不可吧。

倪瓒后来如愿还乡，却已无家可
归，只得暂寓姻亲邹惟高家。后因脾
疾，到江阴名医、也是朋友夏颧家客
居，最终病故，身后留下“身世浮云度
流水，生涯煮豆燃枯萁”的绝命诗。
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