
找份称心如意的工作总是无
果，我有些心灰意冷。父亲看得也
着急。他说：你到建筑工地去做一
段时间的木工活吧。

父亲是个木匠。从小耳濡目
染，在父亲的指导下，我也曾拿起
刨子、锯子与墨斗等，有模有样地
做起木工活来，并得到了父亲的夸
赞和乡亲们的认可。然而，建筑木
工跟乡村木匠千差万别。我那些所
谓的经验，根本不值一提，一切都
得重新开始。

来到工地的第一天，木工主管
安排我跟李哥当学徒。李哥 40 多
岁，寡言少语。不过，他从事建筑
木工多年，技术娴熟。那个夏日，
我早上 6 点到达工地，李哥给了我
一个木工专用塑料盒，一把钉锤，
一个卷尺，一只记号笔，一顶安全
帽。我把塑料盒束在腰间，盒内装
上一些铁钉，戴上安全帽后，随李
哥到了五楼楼面。

数千平方的楼面上，制模刚刚
开始。李哥让我和他一起在内架上
铺方木。根据模板高度，我按照水
平线将方木以一定间隔摆放平整。
位置高低不一，李哥教我站在内架
上抓住铁卡扣，通过扭转调整高
度。有的卡扣生锈或卡住了，用尽
力气扭转不了。李哥教我拿起钉锤
左边敲几下，右边敲几下，问题居
然迎刃而解。

方木铺平整了，该铺上木板
了。柱子与横梁处的木板组合考验
木工技术：卷尺量出所需木板精准
的长、宽、高，在锯木机上锯出
来。木板放在简易的锯木机上，我
开始紧张起来，虽然在家跟父亲一

起操作过，可疏远久了，那个飞速
旋转的锯片让我产生严重的不适
感。然而，那样的场景，由不得有
丝毫胆怯——因为我已别无选择。

我站在锯木机旁，按下电源

键。锯片在木板上旋转，刺耳的嘶
叫声响起来。随着木板的推进，最
终成为我需要的样子。按下电源停
止键，周边只剩下木工们钉铁钉的

“叮叮、咚咚、砰砰”声。我的心平

复下来，不适感悄然而去。拿起
锯好的木板，在李哥的指导下我
组合成型，以方木加固，用铁钉
相连……片刻后，我的脚下开始有
了一片规范的、做好的楼面模板。

李哥露出笑容，我也长舒一口
气。站在自己做好的楼面模板上，
我喝下一口水，把剩下的水浇在自
己身上。那是10点多的光景，烈日
毫不吝啬地倾泻下来，楼面上热气
腾腾，我浑身也冒着热气。有风吹
来，卷走了少许热气，带来一丝凉
意，让我体验到了劳作后的愉悦。

楼面的模板铺好了，李哥带我
到模板下面检查铺设情况。万一哪
个位置加固没有到位，倒混凝土
时有可能发生事故。这个环节的
检查绝对不能大意。我们增加了
几根方木，增加了一些固定的铁
夹子……等待混凝土浇筑时候的
到来：那是检验楼面制模质量的
最佳标准。

混凝土浇筑的过程中，整个楼
面模板没有问 题 。 过 了 10 多 天
后，模板拆除了。无论是楼顶还
是柱子，光洁平整，全都符合施
工质量要求。夏去冬来，我天天
在楼面上与各类木板接触，在李
哥的指点中，我逐渐成了一名优
秀的建筑工木。

那些日子，我的情绪变化跌宕
起伏：期待、胆怯、温暖、昂扬、
满足与自豪……我知道，多年后这
段经历虽然会成为历史，但我会将
其永远铭记。因为这就是工作，这
也是生活。在我当上建筑木工后，
我已明白：负重前行，才会有别样
的天空。

别样天空
甘武进
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入冬，地一上冻，村里人就闲
了，常聚在一起踢球、打扑克，或
去赶闲集，或者干脆蹲在向阳的墙
根晒暖唠嗑。

金良是木匠，没这闲工夫。木
匠活他家是祖传，活好。如今，他
爷已经躺进他爹做的棺材里，做不
了了；他爹腰不好，躺在他用刨花
烧热的土炕上，也做不了了；他儿
子好歹不学这门手艺，只有他能做
了。临近年节，村里办喜事的人家
多，无论娶媳妇、嫁闺女，都少不
得请他做几件新家具。

村里请木匠干活，叫窜忙，不
用付工钱，只需中午管顿饭。饭食
自然比平常好，跟待客相似。只要
不是灾馑年月，通常会有鸡蛋、灌
肠和肉。葱花炒鸡蛋，刀切灌肠和两
样素菜，凑成四盘，当作下酒菜。肉
以猪肉居多，或炒，或蒸，或红烧，
样式较多，依主家女人的厨艺而
定。也可以包肉馅饺子，既当菜，
又当饭，叫饺子酒，越喝越有。当
然，别的肉也行，比如家里养的鸡

鸭鹅，现宰一
只，清炖；有
谁正好逮住只
兔 子 ， 酱 焖 ，
都成。相比起
来，牛羊肉较
少。村里都是
耕牛，除非病
老而死，不敢
宰了吃肉。地
种得严实，连边
边角角都不舍，
羊没处放，养羊
的 少 ，羊 肉 金

贵。金良不喝酒，拗不过只喝一小
杯，不像四海爱闹酒。四海也是木
匠，没师承，手艺糙，连个榫卯也弄
不好。逢上跟他搭档干活儿，金
良怕丢手艺，主张谁干谁的。等
活儿干完，两人做的家具摆在一
处，一眼就能看出高低。

金亮干活没得挑，又不挑拣饭
食，不闹酒，后来却被四海发现了
个秘密，当成笑话说，传遍了全村。

有回窜忙干活儿，主家亲戚家
宰了只羊，送来几斤羊肉，主家没
留着过年包饺子，当下就给他们包
了。羊肉馅里只加了些切碎的葱
末，饺子煮熟就成了一个肉丸，被
油浸着，那叫一个香。吃了饺子犯
渴，主家备了茶，四海不住劲地喝
茶，金亮不喝茶，只喝饺子汤。下
工后，金良没回家，拐向村北胡同
口。四海本来已走远，一时多了
心，就返转身，后边蹑悄悄跟着。
金良走到胡同口，站住，跟长脖子
老等似的，伸着脖子，仰着脸，不
动。四海看不出他整啥幺蛾子，就
溜到跟前，掩在一棵大槐树后边偷
着瞧。金良眼睛眯着，嘴半张着，
身子不时抖下，脸上美得像是刚娶
了媳妇。胡同口风硬，四海忍不
住，冷不丁上去拍了他一掌。金良
一惊，不好意思地傻笑。四海问他

在干吗？他不说，笑着扭头就要
走。四海拦着不放，他看实在走不
了，才说，这羊肉味儿，真他娘的
香，不信你试试。

四海这才明白，金亮是在迎风
打嗝，找中午吃的羊肉味儿。

四海喝的茶多，打不上来，好
不容易弄出一个，味道跟当初吃进
去时大为不同，哪有金良说得那么
邪乎，便嘎嘎笑着跑了。从此，金
良吃羊肉馅饺子打嗝返味儿的事就
成了笑话，传遍了全村。笑归笑，
再有人家请金良干活，都想法买点
羊肉包饺子。

金良本以为这口福会伴他一辈
子，不料，时间不长就终止了。

金良不是没想到有一天会干不
动木匠活儿，他本想把手艺传给儿
子，等自己干不动了，要是馋这
口，就跟儿子说，让儿子给带回一
碗。他就给老伴带回过，只要张
口，主家不会驳面儿，毕竟是吭哧
吭哧地卖苦力窜忙。万没想到，儿
子油盐不进，死活不接，还顶撞
他，靠这个咋赚钱？你干了大半辈
子，赚来啥了？他被顶噎了，半天
才憋出句话，起码能吃到羊肉馅饺
子。儿子撇嘴，赚了钱啥吃不上？
他冲儿子吼，赚钱，钱是好赚的？
你靠啥赚钱？

儿子赚钱的门道，没离开家
具。他不做家具，而是跟人搭伙在
镇上卖家具。家具是从南方进的，
薄薄的一层三合板，里边包着牛粪
一样的草纸板，不用榫卯，粘胶，
钉钉，纸糊的一样。金良看不上
眼，断定没人要，谁知买的人家越
来越多，不久就时兴开了。就连有
人家定做，也是买这种料。四海做
这种活儿，他不做。这样一来，村
里除了打棺材，稀少再有人找他做
活儿，他自然也就稀少再吃到一个
肉丸的羊肉馅饺子。

儿子卖家具赚了钱，买来机
器，回村开了个家具厂。儿子请他
去厂里管事，他不去。他去看过，
尽管不再是那种三合板加草纸板，
机器活儿还是不精细，他看不上，
说不叫人干的活儿！儿子笑，说本
来就是不是人干的活儿，机器比人
强。气得金良要扇他。他不去，四
海去了，干得还很开心。

家具厂正式开业那天，儿子搞
得排场很大，请来好多人，特意摆
的羊肉宴，主食是一个肉丸的羊肉
馅饺子。

金良本来不想参加，被四海硬
拽了去。儿子过来敬酒，他不喝，
四海拿话损他，你家办事，你不
喝？是想省酒不是？不得已喝了一
杯，脸红得像关公。面对一桌子羊
肉，他没一点胃口，勉强吃了碗饺
子，感觉也不是从前的味儿。

空调嗖嗖地吹，肚子里渐渐有
了动静，打着旋儿往上顶。他憋
住，使劲往下压，那些吃下的羊肉
馅饺子，突然变成一群受惊了羊，
呼啸着狂奔……
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