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去超市里，一边比划着像乒乓球

一样圆圆的球根，长着弯弯长长的嫩
嘴，一边咨询卖菜的大姐。大姐一头
雾水，眼睛睁得铜铃般地说：“听也
没听过！”不怪大姐，这里是山城重
庆，高山之上哪来茨菇呢？就像这里
许多人一辈子没见过冰冻，没见过雪
花一样，脑子里怎能有茨菇的模样呢？

家乡坐落在八百里皖江的白荡湖
畔，河网池塘星罗棋布，是茨菇的天
堂。茨菇就像个调皮的孩子，喜欢在
泥水里玩耍，所以，沟沟岔岔，河边
滩涂，到处都有燕尾一样的绿叶。秋
冬季节，想吃茨菇了，挽起裤腿，去
池塘河沟的一湾浅水里，顺着枯萎的
禾杆往下摸索，很快，一个个可爱的
粉色肉球就“呼喇喇”地提溜上来。
后来，野生的茨菇少了，乡里人家开
始“圈养”，“圈养”的茨菇个大，肉
嫩，味更鲜美。

汪曾祺先生童年生活在苏北。苏
北人吃茨菇很有点意思，掺咸菜煮
汤，美其名曰：咸菜茨菇汤。到了冬
天，咸菜本就酸不拉叽，用来煮茨菇，
那汤，自然没有什么好脸色。所以，汪
先生对茨菇的味觉很长时间都停留在
民国年间的那种酸咸苦涩里。我的家
乡人很看重茨菇，那种进口微苦，回味
绵甘的滋味，任谁尝过，都会铭记一
生。正因为如此，文人墨客才将茨菇与
莼菜、茭白、菱角、荸荠、莲藕、水芹、芡
实一起，誉为“水八鲜”。

看过一则笑话：北方人在讨论茨
菇，一个个争得面红耳赤，于是将
荸荠谓之红茨菇，把茨菇谓之白茨
菇。而在我的家乡就没有这个说
法，单就茨菇而言亦有红皮与白皮
之分，而荸荠就是荸荠，从来就没
有红茨菇一说，更不会摆在书房案
头作为清供。因了茨菇是来自泥土
的寻常物什，家乡人根本就不拿它
当回事，灾荒年间，茨菇烀了当主

食。餐桌上，茨菇烹调手法五花八
门，炒豆干者有之，炒蒜苗者有
之，烧豆腐者有之，常见的譬如炒
肉片：先将粉嘟嘟的茨菇洗净，切
成片过一下清水沥干备用，最好挑
一块猪的前夹肉，略带肥膘，切成
薄片，用生抽腌制几分钟，加点蛋
清芡粉裹好，待油锅烧热，将肉片
倒入，大火炒至肉变色出锅，再洗
锅放油，抓一撮葱花、大葱爆出香
味，将茨菇倒入，配一点木耳为
佳，热炒，茨菇由玉白呈现微黄，
兑适量清水，半匙白糖，加盖焖十
来分钟，收汁前将肉片倒入翻炒，
最后撒点鸡精、葱花出锅，淋上几
滴麻油。茨菇嫩黄，木耳乌黑，肉
片绵软，葱花碧绿，吃起来自然粉

糯清脆，清香可口。茨菇排骨煲汤
也是不错的选择，茨菇吸收了骨头
的汤汁，吃起来更加滋润绵糯，更
加滑爽鲜美。我吃过家乡人用各种
方法烹调的茨菇，只是，苏州网红
美食中的那一单茨菇焖饭，没机缘
品尝。想着那姑苏娘子翘着兰花玉
指，拿茨菇蘸着绵白糖的样子，咕
噜着樱桃小口，齿颊之间一定萦绕
着别样的温馨，像林妹妹一样惹人
怜爱。据说，末代皇帝溥仪对茨菇
情有独钟，御膳中摆得浩浩荡荡的
盘盘碟碟，哪一盘哪一碟不是山珍
海味？可皇帝老儿却偏偏喜欢上了
茨菇烧肉，真是让人匪夷所思。著名
作家车前子也喜欢茨菇，每年回苏州
古城过年，茨菇，总是必点的一道佳

肴。
我的祖籍乃天目湖畔的溧阳，与

姑苏相距不远。有族人春节去埭头祭
祖归来，在朋友圈发了一个又一个九
宫格，画面之中尽是绵绵乡愁。从那
一盘盘美食中，方知溧阳宗亲也极喜
茨菇。茨菇，成了每年春节家宴上不
可或缺的美馔。他们的厨艺更加绝
妙，就拿茨菇肉片来说，配料中就加
了白菜叶、百叶丝和蒜叶，想必那道
菜端上桌，青黄碧绿，似温润的翡翠
一般，其菜之雅，其格之高，会不会
让人不忍下箸？

家父65岁那年和母亲一起，从
“人家尽枕湖”的水乡来到城里。到了
城里的老人，一到冬天味蕾就觉得寡
淡，就念叨起家乡的茨菇来，思念起
那家乡特有的味道。也许是心情迫
切，也许是错失机缘，一次次去菜市
场，一次次空手而回。直到春节临
近，一家家超市里的茨菇才粉墨登
场，堆得粉红一片，有的居然走进
了包装盒，系上了红丝带。不管三
七二十一，我一下子就买了两大
兜。回到家，父亲母亲在院子里一
边清洗，一边用指甲摩挲去须，我
分明看见，他们的眉眼里有泪花溢
出。我知道，老人不习惯城里的水
泥丛林生活，不习惯每天关在笼子
里像鸟儿一样的超级“享受”，他们
心心念念的还是那湖畔池塘长满茨
菇的故乡。

如今的我在浓浓亲情的裹挟下，
断然离开了自己所在的古城，默默地
羁旅在一个陌生的地方。一到秋冬时
节就觉得味蕾寡淡，就想品尝一下家
乡的茨菇，品一品那种微微的苦，那
种丝丝的甜。所不同的是，父母当年
距离家乡不过百里之遥，而我，肩背
行囊，舟车劳顿，翻越一山又一山，
远离故乡“八千里路云和月”。我在
这头，茨菇在那头。

怀念茨菇
史良高

暮归 李海波 摄

沈复的文字很有意境。他写的
《造园》有另一番意象。

比如说，“叠石成山，栽花取
势”“又不在地广石多，掘地堆土成
山，间以块石，杂以花草，篱用梅
编，墙以藤引，则无山而成山矣”。
本来没山，硬生生造出一座山来。
平地有了起伏，有了高低，目光停
落的地方有了不尽处，自然有了看
头。

我忽然想到写文章。
“文似看山不喜平”。意思是文

字要“起伏”，想表达的不直接表
达，迂回一下，文字就有了意境和
味道。

那么怎么造文字的“势”呢？
欲 扬 先

抑是个好方
法。说白了
扇个巴掌再
给 个 甜 枣 ，
文章就有了
起 伏 变 化 ，
一 低 一 高 ，
在读者心中
就留下了深
刻印象。

马 烽 笔
下的老田就
是。老田给

“我”的印象
不太好，大
热天他穿着
夹 衣 、 棉

裤，说话也是慢吞吞的，三棒子打
不出一个屁来。可是真正干起工作
来，绝对严肃认真，不怕牺牲的精
神 打 动 了 “ 我 ”， 也 改 变 了 在

“我”心中的形象。这一低一高，
一谷一峰，老田的形象生动鲜活饱
满起来。

我其实记住“老田”是因为汉
语言文学的自学考试，有他的人物
形象分析，虽然公认的是“生动鲜
活饱满”，但，我觉得有点人造的

“僵”在里面，不“活”，有摆拍的
嫌疑。中年人化妆，脸上再粉饰，
画出来再好看，也没有青春朝气蓬
勃的无粉无饰的美了。化出来的美
有一种“僵”，有一种“木”，而缺
少灵动，缺少热气腾腾的状态。

我没有半点对作家马烽不敬，
只是谈我阅读的感受。

阅读当然是主观了，有着更大
的局限性。

我早几年看杨争光的小说，他
造的“势”特舒服，那是一种节
奏，一张一弛，一松一紧。

老旦找村长告发赵镇拐卖妇女
的事。本来是一件大事、急事，写
成不紧不慢的无关紧要的事了。我

们可以甄选原文：

村长马林正在给鸡修盖一座房
屋。他不抬眼，一听声音就知道是
老旦。他掂量着一根木棍，把它塞
进墙上的窟窿眼里。村长马林塞了
一根，又塞了一根，塞得一丝不
苟。他想老旦很快就会给他说点什
么。他想错了。老旦伸着脖子，眼
珠子盯着墙上剩余的那几个窟窿，
好像要等马林塞完以后才开口。马
林有些诧异，然后就有些激愤：你
驴熊爱等就等着，我塞完木棍，还
要上草箔子，还要上泥，还要上
瓦，你个驴熊。

老旦似乎很有耐心，脖子一直
伸着。

他们开始了一场漫长的等待。
后来，马林有些忍不住了。

“你驴熊没见过盖鸡窝？”
“没见过，”老旦说，“实话说，

我长这么大还没见过。”他说得很
诚恳，他好像定了心要跟马林学一
门盖鸡窝的手艺，忘记告发的事，

“我长这么大还没见过像你这么盖
鸡窝的。”

“那你就瞪圆眼珠子看吧。”马

林说。

说的人不急，倒把听的人给急
坏了，破马张飞爆了粗口。这样的
写法还真就和沈复说的“势”大同
小异。看来造园与作文有着异曲同
工之妙语。

园小还有必要造势，为达到一
种曲径通幽、柳暗花明的效果，是小
中见大一种体现。可是一马平川的平
原，得多大的“势”能成为势呀？再
大的船放在大海里，也就是一叶扁
舟。这就映衬了沈复说的“大中见
小，散漫处植易长之竹，编易茂之梅
以屏之”。沈复还说了“虚中有实”

“实中有虚”，真是饶有幽趣。他笔下
的“造园”就是写作的好方法。

细节同样深刻，同样有高度，
那种真情真挚本身就是高度。我能
记住了余华在 《许三观卖血记》
中，许三观用嘴巴炒红烧肉的情
节，我是笑着看完的，笑出来的是
一把泪水。还有毕飞宇在 《推拿》
中写两个恋爱的盲人谈恋爱，说情
话。女的问：我长得漂亮吗？男的
回答：漂亮。女的又问：那你说我
长得漂亮像什么？男的想了一会
儿，说：你长得像红烧肉！你看
看，这不是用人工开凿的“势”，
这是自自然然的“势”！可能多少
年以后，我什么都没记住，一副老
年痴呆的样子，我想我唯一还能记
得那两块活色生香、香气缭绕的红
烧肉。

造园与作文
朱宜尧


