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若不吃一份现做的豆皮，怎能说

自己到过武汉？在池莉的小说中，每
天要乘轮渡过江上班的青工们，会在
摇晃不休的船上迅速干完一碗热干
面，一滴卤水也不沾。其实，就我的观
察，过江前买一包热豆皮更妙，豆皮
装在船型的硬纸壳里，吃完后，过江
人会找一个避风处张嘴，将纸壳子的
一角倾倒，豆皮表面掉落的臊子，就
像曲终人散后的小点心一样迷人：你
会尝到微焦的肉丁，鲜香爽口的笋
丁，肥厚的香菇丁，间或还有比山核

桃还小的糯米饭团……豆皮的美味，
就在于这样的彩蛋。

吃豆皮的趣味再足，还不如做豆
皮的现场更诱人。我去的那家店，店
名用了主人的姓氏，就叫“老魏豆皮

店”。一大早，这里就涌满了晨跑归来
的中年人，店主人老魏当场在一个扁
平的铁锅上，开始他翻转豆皮的表
演。他所用到的最重要的工具，竟是
一个亮晶晶的大蚌壳，他说，蚌壳的
弧度比任何刮刀都合适，不管是将磨
好的米豆浆沿着锅沿倒入，瞬间刮成
一张透亮的薄饼，还是将打好的蛋液
覆盖其上，迅速将蛋液摊开，都要用
到这个大蚌壳。

等金黄的蛋液在薄薄的米豆饼
上接近凝固，就见老魏顾不得烫，一
手持蚌壳，一手轻柔分离薄饼，等它
从锅壁上分离后，老魏双手持锅，像
甩印度飞饼一样将饼抛上半空，反过
来接住，接着，他将锅从炉子上挪下
来，将熟糯米饭揪成小团，在饼上耐
心地铺成一个四方形，再把三鲜肉臊
均匀地铺撒其上，同样铺成四方形，
盖住糯米饭，再撒上芝麻与葱花，接
着，用蚌壳将圆饼的四周向内铲起、
压实，包住四方形的糯米饭，此时，难
度更大的二次抛接开始了——老魏
双手持锅，将厚实沉重的豆皮饼抛
出，略上前半步，稳稳接住，只听“刺
啦啦”地油珠爆响，米饼翻转向上的
一面，已煎成金黄的虎皮色。最后，老
魏竖起白色瓷盘，将四方形的豆皮横
竖各切五刀，此时，葱花香、蛋香、肉
香、香菇香、米豆香，随着 36 块小方
块豆皮倒在木头案板上的酥脆声，达
到了顶峰。

豆皮为什么不能用刀切？老魏解
释说：豆皮表面酥脆，内里软糯，刀子
太锋利，一刀下去，不是表皮崩裂，就
是糯米饭粘在刀子上，哪像盘沿，切
起来如此爽利。

排队买豆皮的，除了过江去上班
的产业工人、西装革履的白领，多数
是送孙子上学的老人家，带着一纸壳
刚出锅的豆皮，小学生就能随着熙熙
攘攘的电动车大军去学校了，孩子也
知道，豆皮要热得烫嘴，才够鲜香，所
以他们有本事戴着电动车头盔吃豆
皮，在校门口下车时正好吃完。而一
般负责接送孩子的老人，总会买一份
刚够孙子吃撑的豆皮。

我在店门口的小桌上吃豆皮的
时候，就听老魏媳妇在教育接过豆皮
的胖男孩：“阿姨问你，你爷爷觉得豆
皮的滋味怎么样？”

小胖子说：“爷爷讲的，他回家再
吃早饭，他不饿。”

老魏媳妇意味深长地看着他说：
“爷爷给你理书包，灌一肚子冷风送
你上学，你觉得他饿不饿？”

孩子很聪明，立刻听出了其中的
批评意味。空气似乎凝固了，爷爷的
脸上有点讪讪的，带着宠溺孙子却被
人戳穿的不好意思，老魏媳妇不管，
她停下手中卖豆皮的铲子，似笑非笑
地盯着孩子。那小胖子的脸上，交织
着一个备受宠爱的人，要将自己的美
味分出去的犹疑，也交织着破壳而出
的觉醒。终于，孩子下了决心，夹起一
块豆皮，踮脚，送到了爷爷的嘴边。

那一刻，我相信，是爷爷一声不
响的劳苦与奉献被看到的一刻，是孩
子倏然长大的一刻，也是祖孙俩的感
情水乳交融的一刻，单向给予的爱，
变成了一场双向奔赴。

清晨的一份豆皮
明前茶

外婆去世时，享龄九十三岁。最
后几年，老人家既聋且瞎，长期卧床，
十分悲惨。

传说中的外公是位才子，算术一
流，据说能用脚趾夹笔写字。外公去
世于1962年，此时舅舅刚二十岁，正
是风华正茂的年龄，在安徽省消防总
队工作。外婆一人拉扯着母亲和姨妈
在家，艰难度日。到了 1966 年，舅舅
无法坐视这一切，把工作辞得干干净
净，回到乡里。

见过舅舅年轻时的一张照片，戴
着军帽，十分英武。母亲回忆说，村里
的一位叔外公见外婆在家十分艰
辛，伙同同族其他几个人给舅舅写
信，说外婆太艰难，要改嫁，请舅舅
速回。但舅舅坚决否认这种说法，他
认为那种状况下，如果他不回来，这
个家庭无法维持。舅舅从此就成了
个地地道道的农民。

我 1975 年开始读书，在老家何
庄小学读一年级。上了一个月学，被
学校拒之门外，理由是年龄小了。我
还隐隐约约记得，自己回家后坐在父
母的房门槛上哭。父亲不忍，遂将我
送到外婆家继续读一年级。而此前，
我在外婆家已经住了四年。从两岁到
七岁，我的大部分儿童时光，都是在
外婆家度过的。

外婆十分疼我。虽然舅舅回家
了，但生活条件异常艰苦，经常无油
无盐，吃红锅。但在我的记忆里，我经
常独自享有一小瓦盏辣椒炒肉。长大
以后，那个小小的瓦盏是我永生难忘
的记忆。

我从来没有感受到外婆家生活
之苦，即便没油下锅时，用萝卜或者

其他蔬菜炒饭吃，对我而言都是享
受。现在回想起当初的菜炒饭，仍然
馋得很。

不仅如此，我在外婆家的童年生
活完全可以定性为“多姿多彩”。

那一带人都知道葛干青（舅舅大
号）外甥的调皮程度，可以上天。比如
骂人很厉害，无论是平辈，还是长辈，
凡不合意时，竟自破口大骂，毫不留
情。到过年时，外婆引导我：你今天骂
人，要大声地说“过年好”或者“纳
福”。我试着“骂”了几个人，发现效果
不佳，因为被骂者，居然笑嘻嘻地很
高兴。遂一反外婆的叮嘱，回到从前
的骂法，顿时效果明显。

我从小尚武，有个外号叫“尼姑”
的叔舅，退伍归来，长得很英武，在我
心中，那是十分的英雄。有段日子，天
天缠着他学武术，只是未曾学得一招
一式，倒是平日里自创了不少套路。
比如从一丈多高的墙上跳下来，或者
爬到池塘边数丈高的树梢上摆动树
梢摇曳，无畏无惧，练得一身胆气。

大约尼姑被缠不过，有天郑重地
告诉我：有门功夫比武术更厉害，叫
作六术，可以教你。大喜，心向往之。
尼姑说：六术的基本功要从鸡窝里练
起，首先得学会钻鸡窝。于是，是夜外
婆家的鸡窝里多了一个我。虽然时间
不长，但鸡粪与灰土同在，挪动一下

则众鸡齐鸣的壮阔景象，是忘不了
的。有了这份难忘，以至被舅舅从鸡
窝里请出来一顿好揍，倒记得不具体
了。反正外婆在关键时刻起了作用，
挺身而出，救我于大棒之下。

舅舅不能酣畅淋漓地直抒胸
臆，只好把怒火指向尼姑，具体过
程，现在已无从考评，反正尼姑是
挨了一顿老骂。

那些岁月里，一个五六岁的小泼
皮，纵横乡里无敌手。非是我从小功
夫过人，悉数要归功于外婆的全力呵
护。外婆人缘极佳，因而我那让人无
法忍受的调皮，从来没被邻人呵斥
过。也许，这就是江湖上传说的面子。

外婆出身于本地一位远近闻名
的老学究家庭。1990年代中期，我带
妻子拜见外婆，妻子称赞外婆仍然一
副大家闺秀风范。外婆家虽穷困，却经
常高朋满座，胜友如云。一天里，或是
东家送点菜蔬瓜果过来，或是西家过
来找外婆诉诉烦心事，前后几十年，无
人不说外婆的好。舅舅的严厉与外婆
的宽爱，始终贯穿于我的童年。

记不得舅舅是哪年结婚的，但一
定是1975年以后。当时舅舅虽然一表
人才，但因为家里穷，一直未有对象。
后来终于有人给舅舅介绍了现在的舅
妈，于是每个黄昏，外婆就牵着我的手
走到村口向北张望，盼着舅妈的到来。

老人盼媳妇的心愿，在我读完一
年级回家之前一直未能完成。这盼望
持续了相当长的时间。

舅妈什么时候第一次来外婆家，
我什么时候第一次见到舅妈，都已经
记不得了。那位被外婆魂牵梦萦的舅
妈，不过是位智商不高说话口吃的女
人。与舅舅结婚后，印象中舅妈几乎
没有走过亲戚。亲友圈子里，把她称
作好人舅娘。

这位舅妈显然十分不中舅舅的
心意，因此在家里地位低下。舅舅结
婚后我不再有大段时间住过外婆家，
是以婆媳如何相处我不得而知。

但是去年外婆去世后，最伤心的
人，不是舅舅，不是老人的孙辈，不是
我们，恰恰就是这位好人舅娘，她哭
得死去活来。这位平时几乎不讲话的
舅妈，反反复复地哭诉着：“你走了，
我怎么办？”不知道在天国里的外婆，
是不是也在担心这个问题？

所有的人好像都担心这个问题。
放在二十年
前，也许这真
是个问题。但
是舅舅也已
经七十二岁
了 ，两 个 表
妹基本都不
在 身 边 ，他
能够相依为
命 的 ，也 只
能 是 舅 妈 。
今年过年去
舅舅家时，发
现舅妈还是
挺充实的。

年 轮
朱太平

老屋的雪 张成林 摄


