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晚唐著名花间派词人温庭筠，以擅长写闺怨诗而著称，似乎在他的心里，住着一个情感丰富的女性，
有时触景生情，生发慨叹，流露缱绻情思，尽显诗文才情。但与历史上绝大多数文人一样，温庭筠也曾有
过“学而优则仕”的梦想。只是囿于现实，他总是郁郁不得志，转而进入花间丛林，活出了另一种人生。

温庭筠的先祖温彦博是唐初的
宰相，一度权倾朝野，到了温庭筠这一
代，家族没落。温庭筠少年时代就展
现出非凡才华，《唐才子传》说，温庭筠

“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言，善
鼓琴吹笛”，在诗文、音乐等方面都很
有天赋。但是参加科举温庭筠却屡屡
受挫，总是考不上进士。反倒是他帮
别人“替考”，屡屡成功。“才情绮丽，尤
工律赋。每试，押官韵，烛下未尝起
草，但笼袖凭几，每一韵一吟而已，场
中曰：‘温八吟’。又谓八叉手成八韵，
名‘温八叉’。多为邻铺假手。”

温庭筠屡试不中，与他过于狂傲
有直接关系，可以说，他上了考官的

“黑名单”，纵使有才气，却被有话语权
的人们认定“品行不佳”，背上恶名，难
以得到朝廷垂青。至于具体缘故，则
与温庭筠几次得罪权贵有关。

史料记载，有次在宰相令狐绹的
府上，令狐绹听说温庭筠有才华，就问
他一个关于“玉条脱”的典故，温庭筠
觉得这个问题太低级，不仅直接说此
典故并不生僻，出自《南华经》就是《庄
子》，还暗讽令狐绹学问不行，读书少。

还有一次，令狐绹觉得温庭筠擅

长诗词，请他代写几首《菩萨蛮》，还让
他不要声张。温庭筠逢人便说，那几
首《菩萨蛮》是自己写的，令狐绹没水
平写出来。这就犯了为人处世的大
忌：要么不帮忙，要帮就帮到底，若帮
了还得罪了人家，实在不算高明。

客观而言，温庭筠有才情，但也
过于特立独行，放浪不羁，对世俗礼教
不屑一顾。这种做派在风流文人圈里
倒没什么，但在严肃刻板的朝臣来看
很不靠谱。而且，温庭筠常说话刻薄，

爱嘲讽别人，很难说是有为政者素养
的文人。因此，温庭筠不受各级官员
待见，包括那些比较正直的大臣也不
太喜欢他，也就不令人意外了。

温庭筠在考场和官场失意，便
转而生出异志，频繁流连于舞榭歌
台，彻底放纵自我了。或许这就是他
恃才傲物的性格，必然导致的命运。
温庭筠大概也是认命了，从此寄情于
此，虽说在世俗层面上不算成功，却为
后世留下了大量婉转动人的诗词。

恃才傲物温八叉

从心理学上讲，一个男性能模拟
女性身份、从女性视角表达情绪，书写
世界，是奇特的现象。或许是年少时
代的早慧，让温庭筠过早感受到世事
无常，也对男女之事格外敏感。他频
频出入风月场所，与不同地域、性格与
才智的女性接触，更能对两性思维之
异同，拥有超凡的体悟力。

瑞士心理学家荣格在阐释人格
原型时，曾提出“阿尼玛”和“阿尼姆
斯”的概念。简单来说，“阿尼玛”就是
男性人格和意识中的女性形象，而“阿
尼姆斯”是女性心中的男性形象。这
并非个体的形象，而是集体形象，就像
荣格提出的集体潜意识，是深藏在人
类共有的意识和记忆深处的东西。不
过，很多人没意识到自己心中的“阿尼
玛”和“阿尼姆斯”，只有温庭筠等少数
人有了“雌雄同体”的特殊心理体验。

常人寻找自己的“阿尼玛”和“阿
尼姆斯”或许要通过梦境，温庭筠可以
在头脑清醒时就以内心深处的“阿尼
玛”为创作者，模拟女性身份，写下大量
出色的闺怨诗词。最知名的作品之一

便是这首《梦江南》（亦作《望江南》）：梳
洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，
斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。

精心打扮的女性，斜倚在楼台之
上，却等不来心上人。她触景生情，望
着落日晚霞，悠悠江水，愁怨更深。这
番“断肠人”的缱绻情思，若非亲身体
验过，恐怕很难写得如此真实。温庭
筠心中的“阿尼玛”，或许已经无数次
告诉他，这到底是怎样一种感受了。

温庭筠的闺怨之作集中在五代
后蜀文人赵崇祚选编的《花间集》
中。比如开篇就是多首温庭筠的

《菩萨蛮》：小山重叠金明灭，鬓云欲
度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗
迟。照花前后镜，花面交相映。新
帖绣罗襦，双双金鹧鸪。（其一）

凤凰相对盘金缕，牡丹一夜经微
雨。明镜照新妆，鬓轻双脸长。画楼
相望久，栏外垂丝柳。音信不归来，社

前双燕回。（其二）
梳妆打扮乃闺房之举，登楼远望

是相思之状，古代女子想象、思念意中
人时多有这类举动。这本是再正常不
过的行为，却很少出现在过去的诗词
里。因为那个时代女作家很少，温庭
筠以女性口吻来写作，弥补了诗词中
的女性视角。古代男作家假托女性抒
情，是有历史传统的，屈原的作品里就
有不少“香草美人喻”。但那些女性色
彩多为象征、隐喻，表达的是男作家的
家国情怀与忠贞观念，少有情爱意
蕴。温庭筠的文学世界没那么宏大、
崇高，写的就是最私人、最隐秘的女性
情感，既有春闺之乐，又有闺阁之怨。

温庭筠心中的“阿尼玛”，不仅能
写思念夫君的情绪，还能写闺房之乐，
连女性梳妆画眉的细节都能呈现。再
读几首《更漏子》：星斗稀，钟鼓歇，帘
外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆

落花。虚阁上，倚栏望，还似去年惆
怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

甚至连女性百无聊赖、消磨时
间的苦闷，都能被温庭筠精准捕捉：
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉
翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐
树，三更雨，不道离情正苦。一叶
叶，一声声，空阶滴到明。

思念夫君的女性，隐藏了多少难
言的苦闷？在温庭筠之前，很少有人
能将这些隐秘的情绪和盘托出。
即便有，也很难具有文学上的意
味。似乎有如天助，温庭筠毫不费
力地捕捉到女性的细腻情感，并借
助落叶、夜雨、香炉、红烛等意象，
展现了种种闺怨之态。这让很多读者
第一次感受到来自女性视角的情感冲
击，那些久久不能与夫君相见的苦痛，
乃至长期思念而不得的“断肠感”，在
温庭筠笔下，变得具体而可感了。

超越性别的视角

只要有了创作的感觉，温庭筠
自然可以轻松地假托女性来书写，
并在男女两种性别的身份和视角之
间自由转换。与很多人的刻板印象
不同，温庭筠不仅擅长闺怨诗词，
也有不少咏史之作。还有更多难以
分辨创作者性别的咏物之作，笔触
细腻，兼有开阔的视野。

这首《商山早行》便是温庭筠体
现两性思维兼备的作品：晨起动征铎，
客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥
霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思
杜陵梦，凫雁满回塘。

这样的作品不局限在男女欢爱
的小世界里，而是有着历史感的生
命慨叹之作，必要的用典，也显出温
庭筠不错的文史修养。

有一次，温庭筠路过五丈原，想
起诸葛亮壮志未酬的人生，又想起
自己恃才傲物而导致终身与仕途绝
缘的命运，不禁生出一番慨叹，写下

《过五丈原》：下国卧龙空误主，中原

逐鹿不因人。象床锦帐无言语，从此
谯周是老臣。

他也曾为马嵬坡的故事写下咏
史诗《马嵬驿》：香辇却归长乐殿，晓
钟还下景阳楼。甘泉不复重相见，
谁道文成是故侯。

温庭筠在词作中，即便书写自
然景物，也常带有些愁怨。如《兰
塘词》 所言：“知道无郎却有情，
长教月照相思柳。”

值得一提的是，初唐诗人张若虚
曾写下千古名篇《春江花月夜》，既婉
约又大气，堪称“孤篇盖全唐”。温庭
筠也写过一首类似的《春江花月夜
词》，丝毫没有闺怨之作的娇柔之态，
反而有了一种历史的厚重感：玉树歌
阑海云黑，花庭忽作青芜国。秦淮有
水水无情，还向金陵漾春色。……四

方倾动烟尘起，犹在浓香梦魂里。后
主荒宫有晓莺，飞来只隔西江水。

温庭筠很擅长书写朦胧的感情，
迷离的情思，那些难以被具象化的东
西，在他笔下竟然有了生动的模样，还
有传情的功能。就像《春江花月夜词》
里的秦淮之水，金陵春色，绝非静态之
景物，而是与人的情感融为一体的意
境，达到了和谐而奇妙的共情状态。

可见，温庭筠能在自我人格之
间自由转换，绝非仅仅擅长以女性
口吻写闺怨的风流文人。温庭筠也
曾有过报国的壮志，却因为自己性
格与外部环境的原因，一辈子都没
当上什么大官，还被后世不少人贴上

“貌丑而风流”“喜欢当枪手”之类的标
签，不能不说是相当遗憾的。

温庭筠最后是怎么死的，后世并

不清楚。《唐才子传》就写了五个字“竟
流落而死”。临终之时，温庭筠回望一
生，是遗憾还是洒脱，是悲愤还是释
然，我们不得而知。只是从世俗的角
度揣测，不少人并不认为温庭筠是在
幸福中离世的，这才让元朝文人辛文
房在《唐才子传》里如此评价。纵观历
代诗词名家，兼有豪放与婉约风格者
并不少，但像温庭筠这样能在不同性
别意识之间自由转换者，却非常罕见。

温庭筠的人生命途坎坷，但在文
学史上却有着举足轻重的地位。或
许，正是命运赠予温庭筠“雌雄同体”
的人格特质，才让他从小形成恃才傲
物的性格，这让他难以融入世俗社会，
只能在诗词歌赋的世界里展示才华。
这究竟是幸运还是不幸，恐怕并没有
一个定论。 来源：北京晚报

自我人格的转换
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