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胡竹峰写过一部书：《中国文章》，
散文集。散文，俗称文章，在中国古典
文学史上，地位仅次于诗。又或者说，
高矮可以与诗齐肩，合起来，并称诗
文。从隋唐到明清，取仕，前途万丈，靠
的便是诗文。诗不必说，泱泱诗国嘛，
一部《古文观止》，篇篇皆是字字玑珠，
锦绣文章，蔸集的，是汩汩的两千年的
文气，所谓文章千古事。

中国的文章，一讲气韵生动，二讲

文章之美，舍此，文章立不住，仿佛吃了
蒙汗药，水浒里吼道：倒也，倒也。

现如今的文章，吃蒙汗药的太多，既
无气韵，亦无文章之美。文字，跟《古文观
止》的审美，相差不可以道里计。为甚么？

竹峰年轻，80后，居然文章出手，会
奇怪他笔头文脉气贯，美光荧荧，完全

接住了传统，又完全辟开了新天。他的
文字有韵律，有节奏，有气息，于是文章
有了活泼的生命，响亮的歌唱，有古有
今，亦无古无今。

也因此，他的文章，到我眼前，抓过
来就看，又告诫自己，须慢慢地看。

难得如此哦。
何立伟，湖南省作协名誉主席，出

版有《小城无故事》《大号叫人民》《白色
鸟》，现居长沙

竹峰文章

竹峰有大气，这是我当初即认定的。
2009年，我将正式退休。为了给自

己找个台阶，提前一年就很少上班了。
刚好这时遇到了竹峰。对编辑来说，最
期待有好作者，版面就是脸面。我一向
看好年轻的投稿者，只要他有精神有锐
气。有人怀疑过我，怀疑过我的眼光。
我不是一个多有眼光的人，从来只凭直
觉。与竹峰就这样认识了，大约半年
后，我正式退休了，他来安庆我的家
中。那天中午，在家里吃了简单的饭
菜，中间谈到一道汤的做法，当然还有
他的生活。饭后我们靠在沙发上闲聊
着，这是我与他的第一次见面。

竹峰加盟了新的副刊，不过一年

余，有一天他悄悄地对我说，合肥一家
报纸要他，我问他自己的意思，他说“我
在安庆刚刚稳定下来，我真还舍不得安
庆”。我说：“你说的真话还是假话？”我
一直认为，安庆是个老城，老城有老城
的底色，老城也有老城的负担。我说：

“你要毫不犹豫地去。”
有一次，家里小狗走丢了，我请一

位谶师算算大约在什么方位能够找
到。其实我是不信这一套的，万物各归
其主。我们说到刚刚去合肥的竹峰，我
请他算算竹峰今后的路有多远，那人

说，他有大造化，将来必在某某某之上。
那时他租住了香樟里对面的房子，

我去看他，见他正一手抱着女儿，给女
儿喂奶，一手在一本书上。我便相信，
世人只见人才气，却不见人在文字上所
下的工夫。他说他经常读书到凌晨，一
年要读三百本书。他推荐我读《韩非
子》，他说春秋时的作家都有开阔大气。

竹峰年仅四十，正是不惑之年。读
他近作《雪地卷子》，感觉他同样有春秋
时期作家的开阔大气。至于到底还能
走多远，我不是谶师，一切由他自己说
了算，让今后所走的路来说话。

黄复彩，著名作家、学者，出版有《红
肚兜》《梁武帝》《墙》等作品，现居安庆

竹峰有大气

“停车。”竹峰说，“把烟给我。”那
时，正行驶在乡村公路上。我们刚在响
肠镇看了惜字亭，打算去村里看他的老
屋。竹峰认出站在路边的人是他族人，
停了车，前去敬烟。衣锦不忘乡邻，这
是一个离乡之人该有的样子。

我们陪他回乡，是一刹那的念头。
就是想去看看，是什么样的山水，养育
了这样一个温和、谦逊、坚韧、沉
稳、智慧之人。回乡，就是回到过
去。而过去，若有若无。一种变化
的、抽象的、甚至模糊的存在——像
极了文学。作文之人，无非是以文字
为尺，去度量世界。竹峰无疑拥有世间
难得的精准之尺。

旧居大门紧锁，无人居住已久。站
在他家门口，看对面山峰起伏。“那是一

个笔架，”我说，心里产生宿命感。我知
道，这是迷信。但信是所望之事的实
底。相信文学，相信自己。

让我们成为朋友的，也是内心的
信。七年，我们见了不下十五次。每次
见面，都是畅聊。不光见面，我们隔三
差五总会联系对方。电话簿里数千人，
时常联系的不足三五。所谓知己，就是
另一个自己，是镜子。见贤思齐，我时
常在跟竹峰的交往中矫正自己。

竹峰其文其人，皆有古风。在一个
人人争贴“现代”标签的时代，以古为师
是多么难得。古和今，不是水与火，而
是雪与雨。竹峰承接中国文脉，其文章

有来路，有去向，质地高古。
相识多年，每见竹峰，总是欢

喜。他是熨帖之人，内心宽广，自备
一格。他内心持碍之事，无非文章。
至于其他，泰然处之。那日在岳西乡
下，我们在他老屋前后，田间地头，
走走停停，指认过去。那些山岭、田
野和河流，它们见过多年以前的单车
少年。我们在地里拾得几个南瓜，扛
在肩上合影留念。

回故乡，就是回到文学的根脉。而
竹峰的文学之根，在春秋战国，在唐宋
元明清。真正士人乡间出，那个岳西乡
下的怀古少年，其实从未离开。

包倬，《滇池》杂志主编，出版有《沉
默》《十寻》《路边的西西弗斯》等作品，
现居昆明

竹峰如镜

初识他时，已是较成熟的作家，但
浑身充满少年气。

送我的第一本书应是《豆绿与美人
霁》，之后还送过一本《旧味》；再后来，
他出新书，我多自购，每次买好几本，因
为身边有太多他的读者，请他签好名赠
予朋友，两相欢喜。

在别人眼中，竹峰是大作家；但
在我心里，我们是一起成长的生命伙
伴，是能听懂彼此说些什么的良人。
成年人的世界，早已学会闭嘴和看破
不说破。作为一个写字的人，在文章

中必须保持赤条条的坦诚。那些有关
世界的野心、独特的人性趣味，特别
是对自我血淋淋的直视，都藏在一行
行文字中。

作者写下来的只是文本，读者读进
去的才叫文章。偶遇颇触动的句子，叹
一句“妙啊”，那一刻，作者与读者之间
灵犀一点通。

关于胡竹峰文章的专业评论太多，

于我而言，他的文章里有一股气。是如
山巅竹林般的存在。是雨后竹林雾霭，
是月下竹叶轻摇，是能相看两不厌的四
季为伴。很多时候，当我心情不顺时，
会随手翻开他的书，读上几章，胸中块
垒，土崩瓦解。这是一个读者与作者的
生命缘分。

掰 起 指 头 算 算 ， 相 识 也 有 十
多年。

陶妍妍，《安徽日报》记者编辑，出
版有《谈情说爱》《青少年不可不看的
100部电影》，现居合肥

胡竹峰的文章里有一团气

我的籍贯是岳西，岳西人喊爸爸大
多称父，一个字。我爸爸喊爷爷就是
父，我喊他都是爸爸。

小时候觉得爸爸真懒，每天早上总
要在赖床很久。周末我起床了，他在赖
床，我吃完饭了，他在赖床，我下楼回来
了，他在赖床，有几次，甚至我辅导班结
束了，他还在赖床。

我以为他不像妈妈那么勤快。随
着时间的推移，发现他也有勤快的
时候。

爸爸是名作家，更多时候总是埋头
书桌前，有时候会忘记吃饭，甚至忘了
时间。他的书房摆满了各种各样的书，
小说、散文、历史，应有就有。每当我走
进去，总能看见爸爸如同矿工一般在纸
山上挖掘。

有时候，看见爸爸熬夜写作，虽然
已经十一二点了，他好像不知道一样。
或许是因为热爱写作，勤奋的力量吧，
才让他写了那么多书。前几年，我还小
些的时候，爸爸出了散文集叫《雪下了
一夜》，让他签名送了一本给我。似懂
非懂地看，很多意思我不明白，但字里
行间的那个味道，我却很喜欢。每天带
着那本书上课放学，心里充满了骄傲。

有一年，爸爸出差回来，居然提了
一大包玩具，有戒指、项链、小兔子挂
件，我高兴得跳了起来，原来爸爸还有
一颗童心。其实我爸每次回来，总会给
我带一些玩具，有别人送的，有他买

的。爸爸太忙了，经常十天半个月各地
跑。或许他是让这些玩具来陪伴我
吧。去年他送的那只红色布艺兔子，真
好看，每天就在我枕边。

家里人说我爸以前可不容易，但他
好像从来没有牢骚，很少说当年吃苦的
事，他用行动闯过了那些艰难的岁月。
也是告诉我，人生总有困难，只要我们勇
敢面对，就一定能战胜。我爱爸爸。爸
爸更爱我，他书房只有我的照片，而且在
最显眼的地方，我还有一幅素描挂在书
架正中间。他说希望我画好画，以后可
以给他的书作插图，真期待这一天啊。

爸爸对奶奶说，你孩子比我孩子成
功，你比我幸福啊。这事我不信。

胡牧汐，小学六年级学生，现居
合肥

我爸爸


