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从艺要与古为徒，还得师
法自然

张扬（以下简称张）：朋友们时
有打趣，说你拿奖拿到手软。实际
上，对写作者而言，作品能不能获
奖，也是靠天收啊。

胡竹峰（以下简称胡）：最怕不
是手软，而是脚软，跑断了腿就麻
烦了。那些奖励，是对我二十几年
一路写作的拥抱。日常平淡，得奖
是喜讯，朋友们随喜。获奖是天时
地利人和的事情，纯粹自己想着去
得奖，似乎也刻意了。虽然说心想
事成，其实很多的东西，还是要无
心插柳，当然前提是这个地方的土
壤适合柳树。

张：武侠小说的男主必经一番
刻骨铭心历练，比如出师后云游四
方，与各路高手过招，偶得洞窟深藏
秘籍或世外高人传授，又不失古道热
肠，才可成为侠之大者。你从最初的
兴趣爱好，继而尝试投稿，到全国诸
多文学期刊纷纷约稿、开专栏，从媒
体编辑到专业作家，这一路走来是
否有这样的证悟证道？

胡：古人也说过，梅花香自苦
寒来嘛。看看我们周围，谁过得容
易？都有几番番生活的熔炼。不敢
说自己在悟道，写作是艺是技是
术，在文章的起承转合，在造句，
在遣词中，不断锤炼自己的技术，
当技术非常好了之后，隐约能触摸
到一种叫道的东西。但老子又讲
了，道可道，非常道，这里有种说
不清楚讲不明白的一些心绪。

张：写作必须习得正派功夫，
不偷奸耍滑才好？

胡：谁敢说自己是正派的功夫
呢？作家可能都自恋，很多人觉得
自己写得非常好，不少作家也会觉
得自己被低估，指责别人旁门左
派，说自己正大光明。还是没逃脱
文人相轻的套路。我不敢接这个问
题，如今流行说看文本，不是说重
视文本论你就是好作家。修行一辈
子，才能说一点家常话。家常话岂
好说哉？

至于有没有捷径，能不能偷奸
耍滑，或许也可以。但人生是种瓜
得瓜，种豆得豆的，真能写出古今
第一奸猾文章，也是本事。就怕偷
鸡不成蚀把米，长安米贵，居之不
易啊。

张：你居住生活场域，涉及山
区、中原地带以及江淮之间。这种
地理环境对你写作有什么样的影
响？另外，你到过新疆的沙漠、西
藏的雪山，特别是应邀到南海待了
比较长的时间，创作了《南游记》。
地理空间上的转换，对个人写作是
即时性的刺激、消耗，还是可以为
素材积累作长期准备？

胡：天文学告诉我们，地球不
过是宇宙中一粒尘埃，人也不过是
地球之尘埃。尘埃微小，不断去看
看去走走，经过山水，置身不同底
色，有可能会看到不同的自己，在
不同场域的转换会给文学带来不同
的色泽。古人早就说过，读万卷
书，行万里路。

在很多地方生活过，可能会稍
微跳出地域对人的局限或者影响。
人在自然面前是可以学到很多东西
的，从艺要与古为徒，还得师法自

然。自然之格怕更高一筹。
张：说到地理，还有个不老的

话题，就是作家与故乡。最近你写
老家岳西浒村三万多字的长篇，之
前写的 《惜字亭下》 也是篇幅较
长。文章中的故乡与现实的故乡有
什么区别？

胡：心理上我是没有故乡的，
倘或真要说故乡，从先秦到唐宋元
明清的每个时代都是。故乡就在脚
下，站到哪里，哪里就是我的故
乡。地球是我的故乡，太阳系是我
的故乡。

你说的那篇文章作风物谈，《惜
字亭下》是说乡民心性，还有一篇是

《小园赋》，底色更怀旧，追忆童年生
活的似水年华，发在《人民文学》上。
每篇文章呈现的东西不一样。

好好吃饭，好好做事，多
点儒雅，多点善意

张：不少人都说你很有才华，
怎么看待自己或这种说法？

胡：真有才华的人，一出道就
出脱，我不是。我写到二十六七岁
才摸到一点文学的感觉，那个年
纪，王勃、李贺已经死了。看作家
年谱，很有意思，鲁迅在我这个年
纪，已经写出 《狂人日记》《阿 Q
正传》《孔乙己》，路遥《平凡的世
界》也完稿，开始生病了。我当然
不会攀附前贤，但这样一打量，能
认识自我。就写作者而言，过了三
十岁，或许不看才华，而是看作品
了。我不是大才，只是愿意琢磨文
章，过去不明白什么叫聚精会神，
如今和文章与书本在一起，何止废
寝忘食，简直废心忘我。

张：有人说当下的中国散文较
多同质化，甚至比较油滑，缺少真
情实感。

胡：此公是谁，倒想会会他。
有人恶狠狠批评当代文学，总担心
他趔趄摔倒了，也怕他丢石头打
天，末了，伤到自己。对很多人来
讲，他写散文，写小说，写诗歌，
是他活着，他要讲话，他要呼吸，
他要吃饭，未必就志向远大要成为

一个了不得的作家。能
够用文字安妥自己的肉
身 和 灵 魂 ， 也 就 可 以
了。我最怕的是戾气无
处 安 放 ， 害 己 只 能 随
他，害人就可怕了。再
过几十年，百年，几篇
散文同质化又是多大问
题？有一天，我们肉身
消亡，在这世间自以为
是 的 这 点 名 声 在 与 不
在，又有什么意义？再
过 几 千 年 ， 再 过 一 万
年、十万年，再坚固的
文本也得消散，老庄孔
孟都风烟俱净了。好好
吃饭，好好做事，多点
儒雅，多点善意，文章
油滑就油滑吧，我小时
候在乡下过够了缺油少
肉的日子。

张：你写有 《与古为徒》 和
《中国文章》的散文，对中国散文写
作有较系统的思考。依你看，今天
的中国散文写作如何汲古纳新？或
者说如何破解在写作题材、语言、
结构等方面的困惑？

胡：很期待看到很中国的表
达，这大抵属于一句空话。我总是
固执觉得文脉有条很明显的线，比
如说庄子之后有嵇康，嵇康之后有
苏东坡，苏东坡之后有张岱。对一
个用汉语写作的作家来讲，抛开境
界、情怀、心胸、故事，语言的感
觉非常重要。我喜欢纯粹的语言，
精炼，简洁，清通。曲尽其妙当然
更好，达意即是美文了。

很早就喜欢笔墨丹青，三十岁
后，又开始接触古器物，收藏古
玉，写旧体诗，读线装书。毕竟在
活生生的当下，我得存一点思古幽
情，偶尔需要置身在古韵氛围里。
一言以蔽之，汲古纳新，靠近古
人，好好活在当下。至于破解写作
题材、语言、结构之类，不破解如
何？随意而为，或许有一天不破自
破，不解自解，从此天空清明。

张：古人倡导“虚静”。多年接
触，你偏好静的状态，甚至可以足
不出户，阅读、写作一个月左右。
这一状态你好像保持了许多年。

胡：出门是为了谋一口饭，有
口饭吃，我就不想出门了。现代人
的交流太频繁了，他应酬我，我应
酬他，我怕。很多时候会厌烦自
己，觉得我这样的人，最好躲在家
里，你不见我，我不见你。愿意读
我的书，那就字里相逢，不用告诉
我，其中自然心心相印。忘了谁写
的一幅字，内容有趣，说的是：“除
了要吃饭其他就跟神仙一样。”足不
出户，我乃神仙，坐也由我，睡也
由我，晴天喝茶，雨天喝酒；闭门
读书，于是自在，左看是书，右看
是书，刚日读经，柔日读史。

古中国是安静的，尤其到了夜
晚，万籁俱寂。

我内心住了一个古中国，万籁
俱寂啊。

文学是我辈之自传

张：《民国的腔调》一书你写过
胡适，胡先生有《四十自述》。年届
不惑后，人生感悟是不是多了些秋
天况味？也有作自述打算吗？

胡：胡先生有《四十自题》小诗：
偶有几茎白发，心情微近中年；
做了过河卒子，只能拼命向前。
马上四十岁了，我也来作首

《四十自题》：
两鬓白发渐多，开始放下看破。
必须勤勉努力，也要得过且过。
不知你以为然否，文学是我辈

之自传，哪个字不是我？哪句话不
是我？至于那些枝枝蔓蔓的事，随
风而去吧。

张：你的散文作品常属“霸
刊”，不少散文爱好者包括一些朋友
在交流时提过，怎么能写出文学期
刊看得上、发得了的散文？

胡：先抛下“怎么能写出文学
期刊看得上、发得了的散文”这个
概念。剩下的就是多读多写多想，次
序不能变，最怕多想多写在阅读前
面。董桥说过的，真正命好的人不用
劳苦写文章，读书便好。有人道途千
万，我后无退路。卖文为生，承蒙一
些报刊赏脸，让我有碗饭吃而已。我
的文章有过漫长的无人问津的岁月
啊，字句在手里快磨出包浆了。

张：有人可能觉得你平素比较
散漫，有些清高，在写作上也是凭
运气。

胡：有人目光如炬，都给他看
穿了，难为情。未必是清高，实在
道不同而已。何必假装熟络？日常
交往的人不多，很喜欢君子之交淡
如水的况味。倒是希望真凭运气，
运气是老天给的，天意如此，不亦
快哉。拳凭运气，才叫有如神助。
心里向往的好文章就四个字：

有如神助。
张：据我所知，在写作上，你

计划性很强，现在手头上已经成形
但未出版的散文、小说就有四五部。

胡：作家亦如兵家，写文章当
然是闲情逸致，进退之间，也得有
章法。我会让很多文章在心里养
着，长则十几年，短则几个月。已
经四十岁了，如果按照过去那样十
几年养一篇文章，写出来我已经是
年过半百的老人，人生堪怜，岁月
真无情。

张：在待人接物上，其实你一
直有古风，也有一颗渡人之心，帮
人看稿、评稿、荐稿不断。

胡：都活在可怜的人间，倘或
能帮人出一本书，发几篇文章，写
个评论，作个题记序跋之类，他开
心，我更开心。哪里敢说是渡人，
我俩聊过，泥菩萨过江，自身难
保，我是泥丸过江啊。

张：我们平时聊创作比较多，
呈现出来的，只是一鳞半爪。这次
还有最后一个问题：假如置身唐
代，遇到李白、杜甫同时落水，你
会先救哪一位？为什么？

胡：我不会游泳，只能喊人。李
白的诗歌当然好，天衣无缝，天外来
物，天马行空、天成浑然、天花乱坠、
天真烂漫……只能敬而远之。私心
更喜欢杜甫，他像我的祖父。家里存
有线装本《杜工部诗集》，夜里翻翻，
好像在心里炖了一锅羊肉。

我内心住了一个古中国
——答张扬十五问


