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1975 年 霜 降 前 后 ，
为了准备过冬烤火的木
炭，章队长安排四喜叔带
着我在竹冲堂上烧炭。

竹冲堂是块平地，落
在吴村的一座小山顶上，
约五亩，这小山海拔约
500米，是吴村到宁国的
必经之地。解放战争时
期，新四军苏浙皖边区司
令部驻扎吴村时，游击队
武工队在这里还有岗哨。

小山的山岭上长满了
一色的花栗树，春天开
花，秋天结果，这果，村
人叫它橡栗子，捡回晒
干，磨成粉还能做出一道
美味佳肴。因其树质较
硬，计划经济年代不在调
拨木材品种之列。因此，从
竹冲到西冲的山岗上，长得
茂盛粗壮，是烧炭的上等材
料。家庭主妇们做饭炒菜
时，因其耐烧火劲大，尤
受欢迎。我们儿时砍柴，
一到山上就找花栗树砍。

这次上山之前，四喜
叔还特地嘱咐我，带上弯
刀还要带一把小斧子，粗
一点的树要用斧子砍。

“烧炭的窑柴，不像烧灶的柴禾，枝丫
全部砍掉，要剁成两臂长的木棍。”上
山的路上，他这样反复交代我。此
外，我们一行十余人还带上了挖锄和
铁锹，队伍看上去浩浩荡荡的。

来到竹冲堂，先到山岗上一片花
栗树林里，众人舞刀挥斧，撂倒了一
棵棵碗口粗细的树，不觉太阳已经当
顶，好在临走前，我们都用竹筒饭盒
带了中餐，那意境，现在叫野餐，回
想起来，还真别有风味。砍树很费工
夫，粗壮的树需要两人拉锯才能放倒，
可不等枝丫砍完，天已黄昏。因为竹冲
离家较远，第一天就这样结束了。

次日，我们直奔砍树的山岗，把
昨日砍好的树干背到平堂来，按烧炭
的长度剁断。平堂一条小沟边，有个
小水凼，凼边平地上，挖出一个大大
的椭圆形土坑，然后把窑柴竖着码起
来，一窑炭需要 4000 斤左右的活柴，
码好后盖上树枝，树枝上面堆上黄
土，夯实，切记要留下冒烟的孔，一
般是七个孔，窑边四个，窑顶一个，
起火眼一个，落火眼一个，窑头上要
做一个高高的烟囱，以利散烟。窑头
下留个门，便于烧好后进去取炭。

一切就绪，四喜叔在岗上的林中
找来一些干柴，点燃后，只听窑里哔
剥哔剥响个不停，站在窑边的人，也
被一股股热浪侵袭着。窑里的大火任
其烧了整整一天一夜，烧得整个竹冲
堂温暖如春。次日七眼收火，再放长
烟，一天一夜后闭火，熄火后，待窑
体冷却两天出窑，木炭就这样烧成
了。一窑炭从装到烧好冷却大多在四
天。那四天中，前三天我们每天去看
一次烧火的情况，从前门窑眼能看到

窑里木棍烧得较为均匀，闭火冷却
后，木棍早已化身为炭了。

那还是在大集体时代，出炭时，
四喜叔钻进炭窑里，他在里面拿，我
在外面接，出来时，他双手和整个脸
颊，除了眼珠和牙齿以外全是黑的，
完全成了个黑人。按照章队长的吩
咐，我们把木炭挑到生产队的仓库，
等其他窑炭全部集中以后，再按人头
分配到户。砍窑柴、烧炭都记工分，
炭按每百斤算钱，计入家庭的收支
账，年终决算。

除此之外，还要完成县里的计划
调拨任务，那时的机关事业单位冬天
取暖也是烤炭火。

有一年，吴村调拨木炭的任务较
多，仓库里不够，章队长与杨家冲生
产队商量后，在吴村组织了一批劳力
到杨家冲铁牛宕的山洼去挑炭，铁牛
宕距吴村的仓库有六华里，2000斤炭
一次性挑回，15个人，我最小，也挑
了 150 斤。挑着担子走在山间小路
上，必须要保持平衡，只要一摔跤，
木炭就要打碎，不好装篓上车拉运
了，也无法向大队交代。我们肩挑木
炭，手握大杵，胆战心惊，一步步向
前挪动，虽说只有 6 里多路，挑回吴
村时，已是正午时分了。

1980年代，山林都分给了农户，大
多数农家在山上都有炭窑。头脑灵活的
人，开始做起了木炭生意，一边在山里农
户中收购，一边在城里机关单位和商家销
售。他们的身影，灵动如风，早已不似我
们当年站在窑边眼巴巴等待时的木讷。
可不知为何，多年过去了，四喜叔站在
窑边那紧张、虔诚和皱纹密布的脸，
总一次次不由分说地闯进我的梦里。

烧炭记
王业沁

祖母离开人世已经四十多
年。印象里，祖母有一米六的
个子，长方脸，浓眉毛，大眼
睛，双眼皮，头发没有全白，
头上梳着一个髻，插着一根银
簪子。祖母的脚不是那么小，
祖母说小时候她也包过三寸金
莲，但母亲死后，就没有人给
她包脚，因此脚就放开了。祖
母很瘦，毕竟上了年纪，脸上
长满了皱纹，但脸上长满皱纹
的祖母很漂亮。

祖父是个裁缝，家里什么
事都不管，一年三百六十五天
都在做衣服。祖父的手艺很
好，家乡方圆几十里的人都找
他。离我家四五里地的长春水
库后面的大山里，也有人找祖
父做衣服。山里来人是要在我
家吃饭的，祖母对他们很是热
情，倒茶、拿烟。烟是黄烟，
烟棒窝里装着黄烟丝。

过去衣服都是裁缝手工
缝制。一针一线地缝，不管
男式女式，一律都是布做扣
子。女人穿满襟褂子，男人
穿对襟褂子便衣，裤子也是
抄白腰的便衣裤，但扣子还
是要的。布扣要用布打起斜
条 ， 然 后 撬 成 一 根 一 根 的 ，
再 剔 成 扣 子 ， 再 钉 在 衣 服
上 。 手 缝 衣 服 手 上 的 活 太
多，太繁琐。一天最快做一套
衣服就不错。听祖母说，过去
大户人家嫁女做衣服，祖父要
在他家住上好几个月呢！

山里人客气，找祖父做衣
服时，他们总会挑担柴或红薯
来。那时祖母总留他们吃一顿
饭。家里缺东少西的，祖母提
着一个小小的木桶，说是到地
里摘菜。其实，有时是家里
没有油，或者没有米，祖母
是趁机到邻居家借去了。但
即便这样，祖母还是热情招
待 客 人 。 其 实 不 管 对 什 么
人，祖母都客客气气。日子
虽然过得平淡，但祖母小心地
维持着。在别人的眼里，祖母
一直很贤惠、善良，对人和
蔼，有气质。俗话说“养女要
好娘”，这话就应验在我的祖
母身上。祖母有三个女儿，也
就是我有三个姑姑，三个姑姑
都像她那样善良、贤惠，在乡
邻们嘴里口碑都很好。

在我的记忆里，祖母没过
一天好日子。我七岁那年，祖
母在地沟里捡回红薯的死叶
子，用温水泡软，然后用刀切
碎，放上一点辣椒和蒜子，在
锅里一炒就成了一道菜。祖母
还经常把茄子和青椒放在饭上
煮蒸，等饭好了，再把它们铲
起来，再放盐、油、蒜子，锅
里一搅拌，这样也成了一盘下
饭的好菜。在饥饿的年代，祖

母很会过日子。我们一家大人
小孩十几口人，一日三餐都是
祖母做饭，哪有那么多的菜
吃？塘里的野荷梗，田里长的
水扎鞭，祖母都能做成菜。

等几个孩子长大，日子稍
有点起色，祖母就生病了，而
且是一病不起。父亲带她去医
院一检查，医生说祖母患的是
胃癌，摇摇头说太晚了。父亲
听了心里非常难过，只好带祖
母回了家。那一年，又恰逢闹
地震，家家户户都在外面搭起
了帐篷，祖母夜里在帐篷里
睡，白天还是回到家，她说死
也死在家里。祖母本来就瘦，
这一病，就瘦得皮包骨头了。
父亲着急，又带着她上县医院
央求医生做手术，医生说做手
术老人肯定吃不消，死在手术
台上谁负责啊？你 还 是 带 回
家 ， 老 人 想 吃 什 么 就 吃 什
么吧！

那时，祖母只能喝点稀饭
和米糊之类。慢慢地，稀饭和
米糊都难以下咽了。不久，可
怜的祖母就离开了人世。当时
我年龄还小，不怎么懂事。只
记得祖母出殡那天，公社组织
的民兵小分队来了几个人，对
我父亲说，祖母出殡时不许吹
喇叭，不许游花圈，吃丧事饭
也不能用盘子，只能用碗。而
这些都是当年乡村的丧葬习
俗。比如老人去世后，亲朋好
友送的花圈都要在村庄游历一
番，各家各户也会跪拜祭奠。但
由于民兵小分队的监视，祖母死
后，就直接送了上山。

祖母生前很疼我。祖母那
些年每当走亲戚，特别是回她
的娘家，都喜欢带着我。祖母
生病前，也是我伴着她睡觉。
祖母死后，我就只能一个人睡
了，因此我特别伤心和悲痛，
把喉咙都哭哑了。那一阵子我
还老做梦，梦里祖母还是很健
康地活着，笑着……有一次，
我把梦见祖母的事说了，几个
姑姑说她们都养了女，但祖母
见 到 她
们，却毫
不避讳地
说，我的
孙女和外
甥女，我
喜欢的是
孙女。“看
来，祖母
没有白疼
你！”姑姑
们说。她
们说这话
时，眼睛
红 红 的 ，
我也跟着
眼睛一湿。

祖 母
陈小云

农 家 周文静 摄


