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进入腊月，村庄里的人一下多
了，平时静寂无声，让人有些感伤
的村庄也笑语喧哗起来。

家有老人的村民一个回到村
庄，在城里安家的村民也一个个回
来看看老屋，打扫打扫，擦擦抹抹。
外面再好，村庄都是他们的根，回到
村庄，一颗心也就踏实了。

村庄的水泥路闹腾了。一辆辆
车子开进开出。你今年在外不错
吧？搞了不少钞票吧？一句句问候
亲切响起。在北京的，在上海的，
在新疆的，在黑龙江的……只要回
到了家，都是村庄里的人，都像一
家人一样亲切、亲和。

炊烟是村庄的信号。在这之
前，村庄上空的炊烟是零散的，细
瘦的，有气无力的，现在村庄上空
的炊烟一下子浓密起来，粗壮起
来，豪迈起来。

打年豆腐，打米面，打冻米
糖，杀年猪……这些延续千年的乡
村传统，承载了厚重的乡愁，是乡
村人格外在意的，走到哪里都津津
乐道的。腊月里，蕴藏了一年的乡
愁集中发酵，乡村年俗一个个隆重
登场，乡村气息，年的气息一下子
浓郁起来。年味来了！

如今工艺先进了，制作年味食
品省事了，可是村庄里的人就是信
奉老手艺，不嫌麻烦。村民们这样

做，毋庸置疑有情感的因素在里
面，只有按照老程序老手艺制作的
食品，才有乡愁的味道。

于是闲置一年的石磨转起来
了，吱吱呀呀，唱出拙笨却欢快的乡
村歌谣；闲置一年的柴火灶烧起来
了，火焰吐出灶口，照亮了整个灶
屋，也照亮了村民话语绵长的脸；闲
置一年的木托盘请出来了，一勺勺
雪白干净的汤米汁在盘里流转，
滚锅一蒸，立马幻化成一张嫩生

生的鲜味面皮；用来制作切糖的
糖稀在锅里熬得滋啦滋啦地响，
香味从灶间漫溢到外屋，漫溢到
整个屋场。糖稀熬得越稠，乡愁味
就越稠，年味就越稠，生活的滋
味就越稠！

农家的酒桌上乡愁浓烈。蒙尘
的四方桌子被清洗干净，摆在堂屋
中心。一碗碗柴火烧的农家菜摆满
了四方桌子——甚至连桌拐上都摆
上了。久违的村民今天坐在了张家

的四方桌子旁，明天坐在了李家的
四方桌子旁，炉子锅“突突”的热
气熏得一个个脸庞通红。所有的话
都酿在了酒里，能喝的不能喝的，
都撞起了杯子。

乡村最厚重的年味，还是在村
民的锣鼓家什里，在乡村千年传承
的年俗文化里。

大年三十家家户户必须贴对
联，贴门帘。对联门帘街上可以买
到，印刷得极其规范、漂亮。可是村
人喜欢费事找人写对联，找人刻门
帘，他们觉得写的刻的有年味。贴对
联，贴门帘他们也与城里人不一样，
家家户户把所有的门都贴上，甚至
连废弃的猪圈门，堆柴火的屋门都
贴上。这样一来，满屋子红火，满村
庄红火；满屋子喜庆吉祥，满村庄喜
庆吉祥。来年五谷丰登，来年人旺事
业旺，村庄里人要的就是这份热闹，
要的就是这份年味。

最过瘾的还是文化活动。回家
几天，就有爱文艺的村民开始撺
掇，开始游说过年搞锣鼓家什。大
家都想解这味乡愁，于是一呼百
应，锣鼓敲了起来，龙灯，狮子灯
舞了起来，黄梅小戏唱了起来，大
鼓书也说唱起来。现在的大鼓书不
仅说唱历史故事，也与时俱进，说
唱起移风易俗，反诈 APP……文明
乡风成为当今最时尚的乡愁。

现在村民们都有了手机，他们
还会开直播，春节乡村的文化活动
被他们传播到乡村角落，传播到在
城市居住的每一个乡民的单元楼。
乡愁在乡村与城市间持续发酵，年
味与乡味愈加浓郁，中华大地的民
俗味也愈加浓郁。

最浓的年味
吴春富

地处潜、太两县交界的东西界
岭之间，有座依山而建的小村落
—— 潜 山 市 水 吼 锡 杖 河 方 家 老
屋，原爱国抗日将领方诚就出生
与生活在这里。此处峰岭连绵，路
小林密，人烟稀少，在战争年代是
从 事 游 击 战 及 伤 员 隐 蔽 疗 伤 的
最佳地点。

“千古奇冤，江南一叶”的皖
南事变发生后，新四军遭遇了重大
打击。为生存发展计，1940 年新四
军七师挺进团一营由营长傅绍甫
率领偷渡江北，其任务有二：一是
扩军，扩大新四军的政治影响；二
是筹集款项和物资。该营八连由连
长陈金生率领到达安庆地区为新
四军筹集了不少的款项与物资。

1941年11月，国民党176师等
部出动三个团兵力妄图剿灭新四军
部队。在望江凉泉一战中挺进团一
营副营长兼八连连长陈金生右脚不
幸中弹负伤。战斗结束挺进团撤至
潜山水吼 （176 师补充团驻水吼
岭），林维先团长考虑到往后会有
更激烈的战斗发生，为伤病员安全
着想，即命一营卫生员王文达和通
讯员陪同陈营长和另一位伤员隐藏
于潜山市水吼镇割肚虎形庵、沙岭
头一带石洞中养伤。经过一个来月
休养，陈营长和另一位伤员伤势好
转，临近春节时他们决定离开水吼
回无为新四军师部。

离开那天天降大雪，他们冒雪
摸爬滚打来到水吼西界岭下锡杖河
方家老屋，当小心翼翼进村推开一
户人家门时，见到一个穿新四军土
布棉衣的人，就问：“你怎么穿我
们的衣服啊？”那人说：“不是的，

是民团衣服。”这时，挺进团一营
二连杨连长听出了陈金生的口音，
就喜出望外出来问：“副营长，你
怎么到这里来了？”陈营长问他：

“你们不是去岳西了吗，怎么也到
这里来了？”他说：“挺进团走到岳
西小河南 （茅山乡），遇到敌人的
阻击，部队被打散了，我们才突围
到这里。二营教导员李胜才带了几
个人也住在这里。”陈营长告诉
他：“我们准备到无为去过春节。”
杨连长说：“到无为去过春节，时
间还来得及，但是四周都是敌人，
特别是万山难以过得去。上次李教
导员带着我们准备到无为，走到余
井没有通过敌人的关卡，只好隐蔽
到这里。”接着他就把李教导员找
来，几个人在一起开了个会，李教导
员说：“这个庄子只有四户人家，住
的是姓方的四兄弟。其中一个是甲
长（实则是方诚之弟方渭东，曾任罗
汉、杜埠乡长，当年方家人为了让新
四军安心居住，不让其心存忧虑，才
未将方诚当团长、方渭东当乡长的
实情相告，故以“甲长”称谓），
但是他不仅不报告敌人，而且对我
们非常好。所以，我们还是在这里
住一段时间为好。”于是陈营长和
李教导员、杨连长就住在方诚家
里，其余十几个人都分散住在另外

三个姓方的兄弟家里，有时也集合
起来到水吼附近打游击。方诚的叔
叔是个教书兼地理先生，他天天外
去都帮新四军打探消息，几乎每天
晚上都对新四军汇报，1942 年的春
节，新四军挺进团一营陈营长一众
人就在方诚老家过的。

春节期间，挺进团二十余人由
这四户方姓人家轮流供应伙食。陈
营长后来回忆说：“我们当时一直穿
着那件长袍子，浑身发臭，长满了虱
子，但是老百姓不嫌我们，始终把
我们待为座上宾。”到了正月初十，
陈营长他们把隐蔽在这里的二十
来人集合起来，李教导员发表讲话
后，就准备启程归队。方家老屋人
听说新四军要走，都非常恋恋不
舍，还捧着干粮和辣椒酱送给新四
军说：“我们没有什么东西送给你
们，这点辣椒酱给你们路上当菜吃。
你们走了以后，还要来呀！”当时挺
进团的这二十多位官兵人人都感动
得热泪盈眶。陈金生副营长后来在
回忆文章中感慨说：“因为在当时白
色恐怖的环境里，敌人对窝藏新四
军的不仅要杀头，而且要株连亲戚
朋友和邻居啊！可是这里人对我们
这样好，临行时还说了一席充满深
情的话语，怎能不使人感动呢？！我
和李教导员、杨连长等紧紧地握着

他们的手说：‘等革命胜利了，再来
看望你们！’解放后，我曾托潜山人
武部查到这四兄弟，当时说他家是
富农，所以没有去成。”

陈营长一行离开方诚故居后，几
经周折终于在1942年春天到达桐城
西乡蒋铁，找到了党组织，陈营长将
从水吼附近带过来的二十几位新四
军战士交给了组织，这些人后来直
接编入了新四军七师五十八团。

小时候，祖母及叔祖父们常念
叨新四军老米、老关等人在方家居
住，不扰民，堂屋搭通铺、库房关战
马、帮着挑水、劈柴，昼伏夜出开展
革命工作等
等真实的故
事 ，终 因 年
少 无 知 ，印
在脑海中的
只有一些模
糊的记忆踪
影 。方 诚 故
居这曾经演
绎春天故事
的 地 方 ，烙
在它上面的
红 色 印 记 ，
应该让其永
恒、鲜亮起
来……

方诚故居的红色印记
方润泽

农 家 程曜 摄


