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天，慢慢收回光芒。夏秋之季的
傍晚，人们摆脱了燥热，心也静了许
多。

十字路口的拐角处，一个身材单
薄的小男孩站在那儿，面对四通八达
的路，还有来来往往的人，他的小眼
睛眨个不停，左顾右盼，恨不得射出
一条弯钩的线，越过高高的楼房和行
人的头顶。他沮丧地挪着步子，在周
边转悠，不敢跑远。不安、焦虑，写在
他稍显稚嫩的眼里。

天垂了下来，染成浅灰色，小孩
的脸也开始阴暗起来。他，走丢了。

电车经过了一辆又一辆，杂货铺
前的人换了一拨又一拨，挑水果担子
的妇女还在尖声地吆喝，旁边几个蹬
三轮车的倒很清闲，都是些上了年纪
的人，他们坐在车上等客，不时还扭
头聊上几句。

男孩拉长着脸，周围的人和物
不再有吸引力了，阵阵恐惧感袭来，
他哽咽着流泪，没有一点声音。他像
一棵孤独的小苗栽在路边。过往的
人群中，大多没有注意到他，只有个
别人驻足望了一眼，最终还是离开
了。这时，一位六七十岁的车夫下了
车，肩上搭着一条破旧的毛巾，径直
走到男孩身边：“小娃这是怎么了？”
男孩哭诉道：“我走丢掉了。”老人古
铜色的脸上挂着微笑，摸着孩子的
头：“你家在哪儿？我送你回去。”男
孩提高嗓门：“我是安庆的嘛，是跟

爸爸到南京来出差的。”听了这话，老
人面露难色，但还是安慰道：“这小娃
说话怪好听的。”也许男孩地道的乡
音让他好奇，也许老人听出了那种黄
梅腔调，辛苦而善良的车夫转身从车
上悬挂的塑料袋中取出一个馒头，轻
声说：“别急，你先吃个馒头。”男孩没
有接，他哪还有心思吃呢。“我们就在
这儿等，你爸爸肯定会找过来的。”男
孩的眼里顿时有了光。

聚集的人越来越多，男孩被围在
了中间，好心人的一言一语，很温暖，
他却听不清楚，也顾不上搭话，后悔
没有牵着爸爸的手，现在多么希望爸
爸早些出现。时间一点点流逝，煎熬
一点点叠加，他眼巴巴地望着远处的
电话亭，可往哪里打呢？

那个男孩就是我，当年六岁。
父亲带我去南京游玩，那是我第

一次到大城市，高楼林立，马路宽敞，
相比之下，安庆城就显得瘦多了。下
午我们去拜访鉴赏家、画家陈新民老
先生，他家的具体位置印象不深了，
只记得是在一条狭长的巷子里。他

们谈文说艺，时间过得真快，陈老盛
情留父亲吃晚饭，并说上街去买盐
水鸭和花生米，父亲陪同一道，我吵
着也要跟去，刚出门便甩开父亲的
手。出了小巷就是纵横交错的大街，
他俩边走边聊，我像小尾巴一样跟
在后面，好奇地探头探脑。父亲在南
京长大，常听他说这里的盐水鸭好
吃，今天我终于有口福了。东西买好
后，我依然窜来窜去，不知不觉汇入
了人流中。突然，两个熟悉的身影从
眼前消失了，糟糕，跑偏了方向，我
东瞧瞧西望望，早已分辨不清来时
的路了。

父亲与陈老返回，发现我不在身
边，慌了。陈老叫道：“赶紧去找！”二
人急匆匆又奔向大街。

这里没有，那儿也没有，父亲张
着嘴，满身的汗。远处一群人围成一
个圈，他扒开人堆挤了进去。

“爸—爸！”声音拖得老长，像被
风儿扭弯了一样，断断续续的。我扑
向父亲的怀里，哭和笑混在一起。父
亲紧紧捏住我的手，向众人致谢，向

那位老人鞠躬。
路灯笑了，拍下了我们的影子。

老人也目送着我们缓缓离开。
打那时起，只要外出，我的手总

被牢牢地攥着，尽管我不太情愿。很
多年后我和父母又路过于此，我手指
前方对母亲说：“那儿就是当年我走
丢的地方。”母亲苦笑了一下，没作
声。昔日的三轮车已不见了，许是挪
了个地，我真想坐一下那老人的车
子，看一眼那岁月风霜里的笑容。

女儿两三岁时，有一天我们一
家三口上街散步，我和妻子故意躲
藏起来，任女儿一个人独自摇晃。
走着走着，她好像意识到了什么，
猛地回头，搜寻一番。咦！她居然没
多大反应，仍迈着欢快的小步子。
或许她年龄
太 小 ，无 法
体 会走丢的
感觉，那种来
自内心的无
助 和 惊 恐 。
我们不再隐
匿 ，赶 上 前
去 ，牵 起 女
儿的小手。她
乐了。

女 儿 外
出时，我们都
会牵着她，很
多年不变。

走丢的男孩
胡 铭

父亲病了有两个月左右的时
间，住了半个月的医院。住院后期
他有些神志模糊，有天晚上爬起
床，就站在床边小便。父亲自己说，
昏昏沉沉中觉得自己站在小河里，
周围都是水草。当时我心中隐隐有
一些不祥感，却也没过多在意，因
为父亲生病多次，每次都以其坚强
的意志挺过来了。

不久父亲出院了。二十七日中
午，我带妻子和孩子回到家里，父
亲坐在门前晒太阳。我们与他打招
呼，他反应迟钝，只点了点头。我
陪他坐了一会，他让我给他倒点
水喝。其实也不是喝，不过用水润
一润干燥的嘴唇。然后他要我把
他搬回床上。我准备背他回房时，
他又说等一等，还坐一坐。其时风
小了些，太阳挺暖和的，于是让他
坐下去。

父亲坐在一把靠椅上，双眼微
闭，不时发出轻微的鼾声。谁知这一
闭，他便结束了这一生仰望蓝天白
云的历史。

曾经多少次，他眼巴巴地盼望着
我们回家？又有多少次，他在这里怅
望着我们离家远去？

父亲闭上眼睛很长时间没有
动静。我轻轻地喊他：“伯！”不答。
再喊，还不答。我有些慌，大声喊
起来。当时弟弟不在家，妈妈、妻
子在家，小妹也在家。我们把他背
回了房间。

这是我最后一次背父亲。
我外婆家在驾雾冲。小时候，我

到外婆家去，一路都是步行。七岁以
前，我走一阵，父亲背我一阵。上大
关岭时，我骑在他的肩上，双手抱着
他的额头。他一步一个台阶，配合着
有节奏的哎呀声，颗颗汗珠渗出额
头，右额上一块青紫色的胎记显得
特别显眼。

那时的父亲是深沉而悲壮的。曾
经的富农成分让他受尽了精神折磨，

而极端自尊的人性又雕琢了父亲永
不屈服的性格。父亲又是理性的。其
实就算是特殊时期，邻居们也毫不怀
疑父亲的能力与水平，他总是把村里
的事安排得井井有条，成了村里公认
的能人。他并没有把以前众人强加给
他的种种不公还诸于人。他培养了我
们。当我与弟弟一起跨进大学门槛
时，他是幸福的。

父亲躺在床上就一直昏睡，后
来到夜里醒了。我对父亲说：我现
在回去，明天上午加班，上完课我
就回来。父亲说：黑夜里少跑，没
时间别回来。

这是父亲给我的最后一句话。直

到那时，我还没有想到他在第二天就
会离开我们。我太相信他的坚强了，
相信得近乎麻木。

弟弟留在父亲身边。
第二天上午我上完四节课，骑上

摩托准备回家时，弟弟打电话催我速
回。回到家中，满屋都是看望父亲的
人。他一直昏睡，我趴在床上喊他，把
自己喊哭了。

晚上看望父亲的人络绎不绝。氧
气一直在持续地吸，似乎没什么效
果。中途因为十分难受，他醒了过来，
示意我们他想坐一坐。我与弟弟轮流
上床坐在他的身后，让他躺在我们的
怀里，好舒服一点。大部分时间他宁

愿佝偻着，身体前倾。父亲的下肢全
部肿了，摸一摸小腹，胀得鼓鼓的，知
道泌尿系统也不行了，找来医生给他
插了导尿管。

这么一直持续到午夜十二点左
右，他的神智突然清醒了一些，挣扎
着用手拉扯导尿管，因为不舒服。我
劝他别拉，这样导尿容易些，并把他
的手放回原处。

他睁大眼睛深深地看了我一眼。
这是最后一眼，他已说不出话。他的
整个脸庞已经脱形，那双无神的眼睛
睁得那么大。他一定有话要说。他想
说什么呢？我不知道。

我不 知 道 他 要 说 什 么 ，我 也
不知道这是他看我的最后一眼。
但他知道。

他一定知道的。他是想说孩子
我要走了么？他是想说孩子要好好
对待妈妈和妹妹？还是想说孩子要
保重身体？他从来没有给我们交代
过后事，他知道我们不需要交代。他
的后事只简单地和妈妈说过。

夜已经很深了。我以为今晚应
该没什么事了，就催弟弟妹妹去睡
觉。妈妈和父亲睡在一起，我睡在旁
边的沙发上。

睡得很沉，因为累。凌晨两点
十分左右，妈妈惊叫：“太平！”我从
沙发上纵起来，衣服没穿便奔到床
边。父亲轻闭着眼睛，微张着口，
平平整整地躺着，一点痛苦的表情
都没有。摸摸他的手 ，已 开 始 发
冷。任凭我们如何呼唤，这次，他
已 经 决 定 不 再 睁 开 那 双 饱 经 忧
患的失神双眼，哪怕再轻轻地看
我们一眼了。

是的，他太累了。被病魔折磨得
油尽灯枯，终于安静地休息了。在我
沉睡的一小时左右的时间里，他拔掉
了氧气，拔掉了尿管。我知道，于他而
言，这要付出多大的努力啊。便是走，
他也走得那么坚强。

这便是我至爱的父亲！

永恒的一夜
朱太平

晨 曦 汤 青 摄


