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1988年春节，我这个做厨
子的人，战战兢兢地随女友见
未来的丈母娘。从交通不便
的石台县城早早出发，在东
至县大渡口轮渡坐船去安庆，
再转车，到达当时的怀宁县五
横乡小瓦屋已是午后。一挂噼
里啪啦的鞭炮炸响后，从老屋
里走出一位脸带喜笑，手上还
沾着糊状物的老者，女友说是
她妈妈。她正一面等我们回
家，一面筹年夜饭的圆子哩。
岳母个头不高，也很单薄，但
显得很干练。

为了叙述方便，我干脆称
未来的丈母娘为岳母吧。

我们从老堂屋跨进厨房，
土锅灶上的锅中有半锅香气四
溢的菜籽油正飘起缕缕油烟，
岳母左手抓起一把馅料一握，
用右手的汤匙刮一下，便有一
粒鸡蛋大小的圆子生坯浸入油
锅，速度相当快，我这个职业厨
子自愧不如。不一会儿，一脸盆
金灿灿的圆子开始散发香气，
香气似乎也是金灿灿的。

爆竹的声响引来了同岳母
年纪差不多的一帮左邻右舍，
女友一一介绍，让我喊这个叔
伯那个婶娘。岳母热情吆喝他
们尝圆子，还不忘给每人泡上
杯热茶，说是解腻的，其中有位
长舌二嫂顺势向我这位新女婿
夸起了岳母的手艺。岳母是后
嫁岳父的。岳父在公社卫生院
工作，他原本有个大女儿，是当
年行医经商时在四川万县与前
妻所生。那个年代怪病流行，岳
父的三弟早年病逝，留下了个
孤独的女儿，心地善良的岳父、
岳母坚持收养下来，依序成为
子女中的老二，后来他们陆续
生下了 8 个子女，其中两个夭
折。子女众多，岳父的工资也很
有限，岳母带领孩子们挖可食

野菜，上山采野栗果、刨葛根、
搓树叶，将这些难以下咽的粗
糙食材清洗后进行简单的调
味，晒成粑粑和圆子，一家人
终于平稳熬过荒年。岳母还时
常拿晒干的粑粑和圆子接济
上门找岳父看病的病员和邻
里，成为五横人心中忘不了的

“好人”。
岁月如刀，悄然而来，无声

且无情，岳母也没幸免，2012
年，糖尿病综合征已很严重，身
体日渐虚弱，但她坚持独自料
理生活。爱人是岳母的小女儿，
在生活上理应多照料老母。爱人
说老人想吃猪肺，我马上在家做
好送去，可意想不到的是，岳母
居然让爱人带回她亲手做的、外
孙和我最爱吃的糯米肉圆子，
不知怎的，作为国家级烹饪大
师的我完全没有尝出以前的香
脆，涌上味蕾的全是一股股酸
楚——老人家身体都已经到了
这个份上，还在惦记我们！

2013年春节，为迎我们回
家，岳母早早开始准备，除了咸
鸡、腊肉、年鱼之类，油炸糯米
肉圆必不可少。大年三十正午
我走进老屋时，岳母精神异常
沮丧，像一个做错事的孩子，嘴
中老是嘟囔着年年圆子都炸得
好得很，今年咋就出怪了呢？原
来是圆子炸散了，我们只好指
着盆中极不成型的圆子安慰起
来：糯米饭是要不断揣揉打砸
的，您已八十多高寿了，体力有
限，没事的。可岳母冷不丁地冒
出了一句：小女儿呀，估计今年
我难以过去了，春节的年圆子
炸成了这样……

2013年清明节前，岳母大
人驾鹤西去。我现在想起她，
总会想起每年春节时金灿灿
的油炸圆子，还有那一年她满
脸的遗憾。

 儿女情长

肉圆子
汪建国

初二上学期的一个星期天，野寨中
学组织学生到县城看电影，放映地点就
在“工人之家”。那天，天气晴朗，全校师
生兴高采烈地从学校步行 20 余里来到
县城。入了场，我们像一只只飞出鸟巢
的麻雀，叽叽喳喳，好不高兴。待大伙坐
定，只见放映员麻利地关上大门，将挂
在窗户上的黑帘布放下来，刚才还是亮
堂堂的大厅，一下子漆黑一片，鸦雀无
声。这是我第一次大白天看电影，一切
都感到新奇。一会儿，放映机发出“嗞
嗞”的响声，开始放映了，我们一个个
屏气凝神，睁大眼睛，沉浸在惊险的
剧情中。那天，放映的是国产故事片

《红珊瑚》。“一树红花照碧海，一团火
焰出海来，珊瑚树红春常在，风里浪里
把花开……”，电影里的插曲悠扬动
听，脍炙人口。回校后，音乐老师李又林
及时教唱了这首歌，不几天，校园里处
处回荡着《珊瑚颂》的旋律。

1979 年，县委、县政府顺应民意，
决定在解放路兴建一座影剧院，由土
专家徐熙主持设计，10 月底，规模宏伟
的“潜山影剧院”在县城闹市区宣告落
成。院名由省知名书法家、时任省政协
主席张恺帆题写。远远望去，“潜山影剧
院”5 个鎏金大字在阳光下熠熠生辉。
门前广场宽阔敞亮，从早到晚，车水马
龙，人流如织。

上世纪八九十年代是潜山影剧院的
黄金时期。晚上或节假日，一家人能舒心
地坐在影剧院里看一场电影，是最大的
精神享受。为了购票方便，影剧院在门前
广场的一侧特地盖了美观的售票房。每
场电影的票价也就两角钱，前座和楼上
后座还要便宜5分钱。电影院半上午准时
贴出海报，在白纸上用红、绿色美术体书
写影片名、票价、放映场次、时间等。

每到月初，影剧院门厅前两侧的宣
传橱窗会定期更换，张贴着当月放映影
片的安排及宣传海报。这些宣传画，由电
影公司统一配发，图文并茂，有剧中男女
主角的特写镜头，还有剧情介绍、演出阵
容、拍摄花絮等。新片上映的那几天，常
常是一票难求，售票口前总是人头攒动，
排起长龙般的队伍。

每天一般放映2至3场，中午12点一
场，晚上两场，下半场结束往往是夜里11
点左右。电影放映前，广场上卖瓜子、爆米
花之类的小商贩，在人群中穿来穿去，叫
卖声不绝于耳。进入门厅，楼上楼下，座无
虚席，连前几排也坐满了观众。放映开始
了，有人才入场，工作人员打着电筒，弯着
腰细心地为他对号入座。十分钟之后则关
上大门，谢绝入场。

县里每年召开“三干会”、人代会、
政协会，会场多安排在县影剧院。会议
筹备时，宣传组通知影剧院早做准备，
调来几部新片子。为了不影响票房收
入，会议期间中午照常放映。放映结束
后，影剧院全体动员分秒必争，打扫卫
生，布置主席台，忙得不可开交，保证下
午的大会按时举行，从没有误过事。县
直机关召开业务会议，也有个约定俗成
的规矩，向参会人员发一两张电影票。

1985 年，县影剧院进行设备改进，
安装宽银幕，开始放映宽银幕影片。同年
12 月，增开立体电影放映，首映立体影
片为美国的《枪手哈特》，一时间街谈巷
议，争相观看。国产武打故事片《少林寺》
的上映，可真算得上万人空巷，几乎没有
人没看过，有人甚至看过多场。打那以
后，港台武打、枪战、言情片，风行一时。
香港故事片《一个女人和三个男人》，片
名有些暧昧，其实并没有什么出格，写的
就是生活中柴米油盐那些琐事。

 流年碎影

潜山影剧院的旧时光
黄骏骑

雨水过后，马兰就冒出新芽，它们要
赶在惊蛰前后，在大地上亮相。一寸多长
的叶片，先端嫩绿，基部泛红，挑马兰头
的大妈或孩子，手持小铲子，切断根茎与
新芽的联系，动作娴熟，半天下来，满满
一竹筐，拿到集市上兜售，是为“马兰
头”。马兰头是新春第一野菜，炒的话，若
火候拿捏不准，容易失色失味，妥当的吃
法是凉拌。过沸水，再浸入凉开水，捞起，
沥干，配以自家喜好的调料，清香滑溜，
微带苦涩，回味无穷。

马兰为菊科马兰属多年生草本。茎
直立，叶互生。七八月间开花，头状花序，
舌状花单层，15~21 枚，蓝紫色，管状花
密被短毛，黄色。

马兰之名，据李时珍说：“马兰叶似泽
兰而大。”众所周知，在汉语中，凡物而大
者，皆称“马”，故叶似泽兰而大，是为马兰。
马兰头的谐音为“马拦头”，于是，明代出版
的《野菜谱》的作者王磐，充分发挥想像力，
写道：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。
只恐救荒人出城，骑马直到破柴荆。”此诗

意浅显，“破柴荆”意指贫苦之家，“只恐”可
能是“只为”之误。纵观全诗，心情不爽，骑
着高头大马去救荒，亏得明代诗人想得出！

作为野菊大家族之一员，马兰二月
可食，八月可赏。有年秋天，去巢湖岸边
的黄麓做野外作业，登上黄麓师范北边
的站山，但见山道弯弯，绿阴冉冉，时不
时就从两旁冒出几丛马兰花，非为吸引
眼球，而是向你致意。很多人认识马兰
头，因为它是鲜美爽口的野菜，却鲜有人
认得马兰花。就连踢皮筋时口唱“小皮球
架用脚踢，马兰花开二十一”的小朋友，
真的碰见马兰花，说不定也会显得隔膜。
然而马兰花在夏末秋初却是江淮丘陵的
一道风景线。马兰花俗称路边菊或田边
菊，如果混于各种野菊花中，显山露水或
许谈不上，可它先于其它野菊而开，算得
上是捷足先登了。细看马兰花，但见二十
一枚侹侹的蓝紫色舌状花，围绕着毛茸
茸的黄色管状花，既有菊花之雅丽，又具
野菊之无羁，它们列队于道旁、田边，只
有一个使命：迎接秋天的到来。
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