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进入龙年，久雨乍晴，真是天遂人愿。
在乡下老家过年，亲友们来拜年，把桌椅

端到小院，摆上点心茶水。满院的阳光里，和
亲友们喝喝茶、叙叙旧，阳光愈来愈暖，晒得
人背上出汗，春天的气息，真实不虚。门前的
一盆红梅，年前还只开了一两朵，这会儿，一
天开出四五朵来。菜园的小青菜，开始抽薹，
打一把来吃，说不出的鲜美。我也骑个电瓶
车，披一身阳光，去给一些乡间长辈拜年，感
觉好多年没有过个这样一个好年。

初五回城，趁晴日，处理好城中一些人情
俗务。至初八九，天气开始转阴，下雨。一股
强大寒流袭来，有小雪，胭脂粉一样，敷在屋
顶、车篷、草地上。气温明显降了下来，到处
都在结冰，小区的斜坡路面，结满一层油光闪
亮的冰层，摔倒了几个人。

在我看来，晴天很好，这样的雨雪天也未
必坏。

不像在过年时，需要个好天气，结账收
钱，忙吃弄喝，走亲访友，要做的事太多。你
想想，雨雪纷飞，泥湿路滑，多不方便。现在
这些事务基本了结，雨雪天，正好歇一歇身心。

我本来就是一个懒散、更喜独处的人。多
好，在家听着雨淅淅沥沥，或隔着窗，看雨丝
垂下，似一道厚帘，隔开尘世的一切。无客来
访，营造出一个属于我的极其私密的空间。或
还有些应酬，或还有些事要办，但因这雨雪，
可以作为理由，暂搁一边。大门不迈，二门不
出，过真正自己想过的生活。

还欠下很多文债。在这样的时光，非常适
合坐下来，慢慢偿还。在脑中搜字遣词，还是
有些劳累。最适合的，还是编校一些文稿。编
校稿不像写稿，不必过多动脑，无人事来扰，
自然可以集中精力。找到一个错误，像在夏日
老家门前为花树捉虫，略有成就之感。关了手
机，早晨尽可以睡到自然醒。午后或下午，感
些累了、困了，随意往床上一钻，再睡上一
觉。雨雪天睡眠，睡得格外安稳、深沉，醒来
有不知今夕何夕之恍惚。

雨水过了，惊蛰将来；春分时节，百花盛
开。很快就会晴的，约两三个朋友，出门走
走，踏青，访芽。在此雨雪天，作这样的憧
憬，是一件多么美好的事。

春雨天如此，夏雨天、秋雨天、冬雨天，

又何尝不是如此？
想起赵朴老，那年他在青岛逗留数日，到

各地视察，写下这样的诗：“难得一日晴，又遇
终朝雨。晴佳雨亦佳，好景随缘取。”展示出一
个禅者、智者的自在。

是的，人生总是充满太多无常。正如天不
可能永远是晴日，雨水也必不可少。无论处在
何种境地，自有好景。有人能够“好景随缘
取”，有人却总是怨天尤人。

晴佳，雨亦佳；健康佳，病中亦佳；富贵
佳，清贫亦佳；得意时佳，失意时亦佳；处高位
佳，在平凡处亦佳……不是么？譬如：健康自然
是佳，而生病，特别是一些小病，让人歇下身
子，做些调理，不亦佳乎？想起赵朴老病住北京
医院，躲开纷繁人事，可以由着自己的喜爱读
书、写作，是真一段佳时光。纵然遭遇大病，也
该以乐观情绪待之，必然有助于转危为安。

佛家说得好：日日是好日，年年是好年。
推之，事事是好事，境境是好境。

晴佳雨亦佳
余世磊

一早起来，见窗户有些模糊，用手一推，竟
推不动，这让我瞬间想到了最近抖音里常说的
冻雨。

赶紧上二楼阳台，映入眼帘的场景让我很惊
讶。不锈钢栏杆上，有序地挂满了晶莹剔透的冰
溜子，或长或短、粗细不均，似山里人家晾晒的手
工粉丝一样。那些正在抽着菜薹的青菜，全部裹
上了一层透明的铠甲，用手一碰，坚硬无比，菜的
边缘，短短长长地挂满冰溜子。大蒜，叶片挺拔，
化身为一把把翡翠利剑直刺天空。

街头的香樟树，人家庭院的竹子，东关河旁
才刚刚萌芽的柳条都低着头，憋着劲，以最大的
耐力接受着冰的考验；红红的中国结灯牌上加上
了一层白色的流苏，红白相间，热烈而宁静。街
口的一株望春花，花开小半，也许是意识到自己

跑得太快，此刻，它将自己的芬芳冰封，那一树的
毛茸茸，婴儿般在摇篮中酣睡着。

马路上的车辆缓慢行驶着，这猝不及防的冻
雨，让车辆都禁不住流着“鼻涕”，一辆一辆，像鼻
涕虫在爬行，让人忍俊不禁。店门口的人，手执
水壶，将热水浇在车子的镜子上，车门处，试图用
水的热情融化春天这颗善变冰冷的心。

骑车的人，路过雪湖公园纷纷停车，掏出手
机，对着那些披着晶莹剔透的粉红、桃红、淡黄的
梅花新娘拍摄着。这些梅娘子亭亭玉立，挺着傲
然的身姿，盈盈地笑，配合着人们的镜头。

当雨与冰共舞，圣洁而冷艳，蠢蠢欲动的虫
子望而却步，雪湖的梅花依然笑吟吟。街上那些

“黄衣服”“红马甲”踏着冰雨节奏，舞步铿锵有
力，一场“春的圆舞曲”正在精彩上演。

春的圆舞曲
李冬霞

问梅消息 周文静 摄

那年冬天，向来不服老的父亲，终于干不动农
活了。他安静地躺在床上，大口喘息着。身患肺气
肿的父亲说：“人可以不服老，但得服病，一病百
事休啊……”

与父亲一样“服病”的，还有那辆独轮车。此
时，它就窝在老屋西侧的墙角边，任正午的阳光，
在全身肆意游走，毫无抗拒之力。

橡胶轮胎的花纹，几乎磨平，就像父亲手上的
皮肤，干瘪，皱褶。两只木把手上，开裂出一道道

“峡谷”，既浅又深。浅，就木把手而言，仅是一条
条缝隙；深，却有阳光无法抵达的地方，那里隐藏
着岁月的感叹和记忆。

有一年春天，父亲花了三天时间，做成了独轮
车——这是有原因的。那时，农村土地承包到户，
从田里运回庄稼，仅靠手提肩挑，效率太低。尤其
是夏收时节，若抢收跟不上趟，逢上连绵阴雨，麦
子就会烂在田间。

父亲笑眯眯地盯着独轮车，左看看，右摸摸，
仿佛欣赏一件珍贵的艺术品。但在父亲眼里，这肯
定不是艺术品，而是与老天爷抢饭吃的“神器”。

麦收季节很快到来，独轮车派上用场。麦捆被
堆放在独轮车上，像个小山包。父亲推着独轮车，
看不见前面的路。他在一根长竹竿顶端，系上一根
红布条，让我在前面举起，作为引路的标识。

我高举着竹竿，走在车前，就像仪仗队的领
队。我直行，独轮车就直行；我转弯，独轮车就转
弯。遇见土坑，我便使劲晃动竹竿。独轮车“吱吱
呀呀”地，欢唱着有节奏的进行曲，将满满当当的
收获，一路顺畅地运回家中。

晚上，父亲说，再有半天时间，田里的麦子就
可颗粒归仓了。谁知第二天一早，天气突变，乌云
密布。父亲赶紧推出独轮车，向田里跑去。

我家邻田是个单身汉的，一亩多地麦子已割
完，还没来得及挑回去。此时，他拿着担绳和扁
担，站在田间，满面愁容。父亲对他说：“你赶紧
用我的小车吧，我家还剩一点，用担子挑也来得
及……”

午饭前，天下起大雨。单身汉堪堪将田里的麦
捆运完，而我家还有两分地的麦子，泡在了水里。
多少年过去了，这个单身汉总是对父亲说：“那一
年，要不是你家小车……”他嘴上说的是独轮车，
但心里感激的是父亲。

这辆独轮车沉默不语，却是父亲最可信赖的助
手：夏秋两季，它将田间的粮食运回家中；需要磨
粮，它将粮食运至村头的磨坊；每年年底，它又把
在人家那里加工好的馒头运回来……我读高中寄
宿，父亲用独轮车给我送过棉被、木箱和大米；放
假时，又用独轮车将我的物品载回去。我一直以
为，这辆独轮车对家庭的贡献，要比我大得多。

忽然有一天，父亲再也推不动独轮车了。于
是，相伴近20年的独轮车，就和父亲一样，固定
在老家一隅。还能下床走动时，父亲常看着独轮车
出神，长时间抚摸着它。父
亲和独轮车之间，有着我不
懂的独特语言和情感。

那年冬天，天降大雪。
父亲躺在床上，和我闲聊，
又说起独轮车。我出门看
它，只见墙角的独轮车，堆
积着厚厚的白雪，就像父亲
的满头白发。那一刻，我忍
不住眼眶发热……

现在，农村机械化耕
种，无须人工运输，独轮
车 也 就 不 见 了 。 但 对 我
而 言 ， 独 轮 车 “ 吱 吱 呀
呀 ” 的 歌 唱 ， 一 直 响 在
心里头。

墙角的独轮车
沈 亚


