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石楠，著名作家。中国作家协会第六、七届全委会委
员，第八、九届全委会名誉委员；安徽省作家协会第三届
副主席。作品有《画魂：潘玉良传》《舒绣文传》《生为女
人》等30余部。2005年被评为“当代十大优秀传记文学
作家”之一。

我曾向读者许下诺言，为不见经传的巾帼才媛立
传。

这是我自己选择的路，不管有多么曲折崎岖，不管
有多么严峻险阻，我都将毫不懊悔地走下去。可在写这
部传记小说时，心里多次涌起悔不该的念头，自觉选了
一块难啃的骨头。我的主人公柳如是是生活在明末清
初的乱世，活动在东林复社上层名士之中，我不可能有
那样的直接生活，只能间接去获取。由于清代多次禁

书、毁板以及兵燹，散落在明清著作中关于她的记载，也随着灰飞烟灭了，
尚存者也像一把沙子撒进汪洋大海之中。为了熟悉、理解那个时代，只得
像大海捞针那样，在阅读中去搜寻散佚的一枝半叶。有时几十万字中也
找不到有关她的只言片语。我苦苦经营了五个年头，四易其稿，仍不尽如
人意，还有许多求而不得的遗憾。可我钟爱它，就像一个母亲钟爱多灾多
难、先天不足的弱子那样，我希望读者能爱它，这是一个母亲的心。

欲让这位死了数百年的名女人立起来的心愿，发端于写作《画魂
———潘玉良传》之先。由于工作之便，我读了钱谦益的《初学集》《有学
集》，发现了柳如是下访半野堂时与他唱和的诗作，一下就倾倒了我。我
便开始着意搜读有关她的文字。浙江省图书馆将他们庋藏的《柳如是尺
牍》和她的诗集《戊寅草》《湖上草》影印问世，我又被她清丽的辞章深深感
动。但我并不知她传奇色彩很浓的身世。读了著名散文作家黄裳撰写的
散文《关于柳如是》和《虞初新志》上的《柳夫人传》，对她有了个模糊印象，
一个站立浓雾中的缥缈影子。但还不敢有写她的奢望。《画魂———潘玉
良传》出版后，在人民文学出版社编辑老师的关怀敦促下，才有了一试深
浅之想。我的忘年师友金杏村先生将他珍藏的陈寅恪教授撰写的《柳如
是别传》送给我。那是陈教授历数十年研究这一人物的结晶，他不愧为柳
夫人的异代知音，我反反复复读了数十遍，书都翻烂了，浓雾开始淡去，模
糊的影像逐渐明晰了。继之，杭州大学周采泉先生赠寄了他撰写的《柳如
是新证》一书，读后也获益匪浅。在沿着柳如是足迹的采访旅程中，又得
到了苏州市文化局和常熟市文化局、文物管理处、图书馆的专家和同行的
支持，他们将自己积累多年的资料、笔记无私地展示给我，这才坚定了我
写柳如是传的决心。

在写作的苦役中，给我支持最多的是我的亲密伴侣丈夫程必。他不
仅是第一读者、挑刺的批评者，还是出谋划策的参谋。他全力支持我钟爱
的事业。在那些风雨交加的日子里，他是保护神，为我撑伞遮风挡雨，使
我恶劣的心境逐复平缓；在磨难几乎要吞噬我的时候，是他给了我奋斗的
勇气和力量。我每一部作品，都渗有他的心血，是我的，也是他的！

什么是人生？我常常思索这个问题。我认为，人生就是不停息地与
命运搏斗！这和一艘船的诞生是为了和风浪搏斗一样。柳如是令我难忘
和感动的正是她为追求自由与命运矢志不移的搏斗。她是生活在社会最

底层的弱女子，可她凭着那颗不甘被奴役的心，临
死还给封建势力一剑！她被邪恶势力吞噬了，作
了封建祭坛上的牺牲品。可是，历史和文化不仅
仅是胜利者们创造的，也有失败者的功绩。是败
者和胜者共同创造了历史。河东君败而不输。

创作是在我心中完成的。它似河东君，又不
似河东君。从始至终，我的心被一种求索独立自
由的悲凉号子冲击着，她走过的路，经过我心灵的
震颤和锻造，我已无法分清她和我了！它是我用
生命的丝结就的茧。我写，不仅为歌颂美给人们
带来欢乐，最重要的是希望揭示生活的真谛。我
不能也没必要去为历史下结论，历史就是历史，真
真实实镌刻在那里。我所钟爱的人物是个婉娈倚
门、绸缪鼓瑟的女子，可她的三户亡秦之志，九章
哀郢之辞，足以显示我民族坚强不屈、酷爱独立自
由的伟大魂灵。此乃我意之所在。
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当陈寅恪在失明的晚年，不惮辛
苦，勾稽沉隐，以十年之功完成八十余
万言的《柳如是别传》的时候，他不会
想到这部“以诗证史”的“心史”，会在
二十多年后得到另一颗“文心”的回
应，这“来者”正是作家石楠。在成名
作《画魂——潘玉良传》出版之后，已
被柳如是诗作深深感动的石楠，收到
忘年师友金杏邨先生珍藏的《柳如是
别传》，她说，“那是陈教授历数十年研
究这一人物的结晶，他不愧为柳夫人
的异代知音。我反反复复读了数十
遍，书都翻烂了，浓雾开始淡去，模糊
的影像逐渐明晰了”。于是，苦心经营
五年，四易其稿，知天命的石楠终于完
成了这部耗费心血最多也最珍爱的一
部作品——《寒柳——柳如是传》。

“独立洒脱明得失，人间清醒柳如
是”。十五年后重读由江苏凤凰文艺
出版社精装再版的《寒柳》，一代才女
柳如是的爱情与风骨依旧鲜活，令人
感佩。柳如是，明末清初名妓，集侠
气、才气、骨气于一身，有着自由思想
与独立精神，为追求独立自由而与命
运矢志不移地搏斗，这是让石楠难忘
和感动之处；陈寅恪歌颂柳如是的，除
了她的才华，也正是其不受宋朝以来
礼法的拘束、不受各种时流的约束，有
自己的思想、有坚定的气节。当然，也
诚如吴宓所言，“寅恪之研究‘红妆’之
身世与著作，盖藉此以察出当时政治
（夷夏）道德（气节）之真实情况，盖有
深意存焉。绝非消闲、风流之行事
也。”无论是写得极为艰深、奥衍、回环
往复的《柳如是别传》，还是写得明白、
晓畅、情深义重的《寒柳——柳如是
传》，不论史学，抑或文学，归根结底，
都是“用活生生的个人故事去展现了
一个时代”（王汎森语）。

这是怎样的“活生生的个人故
事”？“她时而是深闺中人面桃花、长裙
曳地的丽质佳人，时而是高朋满座中
把酒论诗、谈笑说文的江南才子，时而
是儒服方巾、风流倜傥的美少年，时而
是浪迹天涯、放歌大江的女艺人，时而

是剑啸长空、气冲斗牛的侠女，时而是
温柔可人、愁肠百结的怨妇，时而又是
怒斩奸贼、血奠英烈、以身殉国的壮
士”。为了争取人身自由，改变卑微的
地位，她饱经风霜，历经坎坷，先是摆
脱了盛泽归家院，多年浪迹于江湖，后
又断然离开了心有所念的宋徵舆、陈
子龙，表现出一种对自身人格尊严和
独立的追求，却最终嫁给了长她三十
多岁的钱牧斋。尽管钱牧斋以正室夫
人的礼仪迎娶她，但在世人心目中，她
依然改变不了钱牧斋小妾的形象，反
而以自己的爱国行动减轻了钱牧斋的
叛国罪名，钱牧斋一死，她就很快被封
建势力吞噬了。她的柔情、温情与多
情，让她把改变自身的希望寄托在情
投意合而又品学兼优的士子身上，她
为独立、自由、平等而与命运苦苦相
搏，却最终仍然未能挣脱时代的枷锁
和悲剧的命运，只能用自己的生命做
最后的抗争。她失败了，然而一如作
者所言，“她是生活在社会最底层的弱
女子，可她凭着那颗不甘被奴役的心，
临死还给封建势力一剑！她被邪恶势
力吞噬了，作了封建祭坛上的牺牲
品。可是，历史和文化不仅仅是胜利
者们创造的，也有失败者的功绩。是
败者和胜者共同创造了历史。河东君
败而不输。”

“败而不输”的又岂止是柳如是一
人？！潘玉良、陈圆圆、舒绣文、苏雪
林、谢冰莹等，这些古往今来让无数男
儿黯然失色的女性皆是如此。她们既
具有传统女性的优良品质，更具有强
烈的独立自主、自立自强的现代女性
意识，然而在现实与理想、传统与现代
之间，悲剧常常是她们无法逾越的必
然命运。但是，如果因此而认为她们
悲切的命运是毫无意义的，则是对她
们抗争精神的抹杀与亵渎，悲剧的结
果并不能掩盖悲剧过程中个体精神与
民族精神的不朽，正如雅斯贝尔斯所
说，“在它沉默的顶点，悲剧暗示出并
实现了人类的最高可能性”，悲剧英雄
穿越煎熬、痛苦、毁灭的情境和他坦

然、执著的行动，其实也就是
他（她）对这些有限情境的超
越，对自我真实存在的体认
与实现，以及对悲剧的超
越。从这个意义上来说，石
楠一生为这些与苦难搏斗、
与命运抗争的女子们树碑立
传，实际上就是为这种超越
苦难、超越悲剧的个体精神
和民族精神树碑立传，纷纷
扬扬的胭脂泪中，凝聚着的
是不屈不散的民族魂。

“传者为被传者雕塑人
生，也用被传者注解自己”。
在纪实与虚构之间，作家石
楠用自己的生命经验和苦难
命运体贴着传主的生命和命
运，不动神色地暗示出某些
幽微的“压在纸背的心情”。
世易时移，三十多年后，我想
这本书也如《柳如是别传》一
样，既是可歌可泣的女性颂
史，更是可悲可叹的民族痛
史，是写给当下这个时代“通
识古今之君子”看的罢！

胭脂泪中凝聚着民族魂
——重读石楠新版《寒柳——柳如是传》
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《寒柳——柳如是传》
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