
春是个好字，怎么搭配都有意
味。我曾在一个不大的单位工作，
就有叫晓春、建春、思春的人，以
春为名，打上春的烙印，不用说三
人都是春天出生人。叫思春的老兄
被调侃，都快有孙子的人了还思
春？这老兄眼一愣，说：一百岁还
思春呢。

思春是个好词，意念里有春，
心不老。

三月初，春意薄，春浅泊在草
木的枝头，树耐不住寂寞，梅花开
后，海棠满枝红。梅花是报春花，
在雪地里开，踏雪访梅是情怀，梅
花映雪是诗情，而嗅梅于心则是梅
不败的倩影。海棠是追寻梅花的落
英来的，如然她有足印，定是和梅
朵重合的，初春里有人常把海棠当
成春梅了。不过，梅花和海棠花一
样的美，鼓涌春信号，携带春消息。

浅泊的春有时会翻脸的，三月
桃花雪，倒春寒比冬天的冷彻骨。
我 六 七 岁 时 ， 三 月 的 桃 花 雪 封
门 ， 家 中 的 草 房 子 被 积 雪 压 得

“嘎吱”叫，爷爷急得上房扒雪，
人站在梯子上嘴不歇，大声招唤
我的伯父，快去服侍老牛。倒春寒
天，容易“倒”老牛和倒老人，老
牛“倒”了不得了，春耕要用牛，
庄稼不种一年穷，好多人得饿肚
子。老人怕天翻斤头，从冬寒过到
春暖，再一冷，往往送了老命。让
人难过的是，穷日子里，倒老牛比
倒老人要可怕。

一边是大雪飘飘，一边是桃花
灼灼，桃花的美肯定被忽略，和红
梅映雪不同，桃花映雪是种摧残。

我的爷爷扒去了屋上的积雪，
之后，在门前铲出了一条路，路在
场地的积雪里游向草堆头，这是一
条拾取烟火的路，灶洞要火红起
来，干草是少不了的。爷爷还清理
出一大块空地，说是留给鸟的。雪
封原野，鸟没个去处，草堆能为鸟
提供食物和温暖之所。爷爷对我
说，不久鸟们就会来“闹门子”
了。闹门子是串邻居的意思，爷爷
把鸟当作了我们的邻居。也是的，
我家的门头屋檐上就住着白肚皮的
麻雀。果然，不久许许多多的鸟儿
奔向了草堆头的空地，我认识一
些，大多叫不出名字，但我家屋檐

下的麻雀是在的，它当了回主人。
我吵着要去抓鸟，爷爷坚决不允
许，说：春天了，鸟们叫春天呢。
叫春天？爷爷的话我不大懂，爷爷
一脸的严肃镇住了我。

家中的烟火升腾起来，爷爷
把我赶进雪地，要我去撵兔子。尽
管天冷，我还是忍不住兔子蹦蹦跳
跳的诱惑，邀了邻家的哥哥冲入雪
野，雪的根底冻实了，积雪的上层绒
绒的，把我们的脚印深深留了下来。
兔子的脚印清晰，我和邻家哥哥一个
劲地追撵，可撵着撵着兔子的脚印消
失了，不一会又在另一方雪地出现，
再次引得我们撵下去。如此再三，我
的心“怦怦”跳。

无功而返，我有些怨言。奶奶
说：还爷爷呢，指着兔子让大孙子
撵。爷爷不睬奶奶，说：哦，撵着
撵着就进春天了。爷爷目光留在雪
里，是对厚厚的积雪说的。

三月桃花雪，雪的骨子是春，
寒冷也是春的寒冷，个中孕育着生
长和希望。爷爷让我走入雪野，正
是让我领略希望，啃青的兔子是大
地的心跳呢。

有些巧合，今年二月底下了场
雪，隔天天晴了，太阳铺在雪地
上，我打开窗户，放阳光进书房，
竟有斑鸠站在窗扇上呼叫，一会又
来了一只，亲亲爱爱的，竟衔柴于
开着的窗扇上筑巢了。我喊了孙子

让他看，孙子高兴得和家人一个个
打招唤，不要关窗子，让斑鸠安
家。孙子躲在一边观察，悄悄地和
我耳语：它们亲嘴了，要生宝宝
了。孙子一本正经地说，让我笑得
肚子疼。遗憾的是，春天嫩生，天
变脸，寒风又来，雪花再次飘起，
无法生根的斑鸠巢夜里被刮走了。
孙子哭了一场，怪我把窗户关了。
我解释再三，指着在树枝头的斑鸠
对孙子说，春天的枝头才是它们最
好的栖息地。

初春的树已开始泛青色了，再
过些日子裸枝就不再狰狞，绿叶的
枝头有虫吃。

孙子原谅了我，春天里的原谅
是能开出最美丽的花朵来的。

三月初，我和几位朋友走进了
春野，枯旧的茅荻在风中瑟瑟，镶
在一边的是吐绿的柳丝拂扬，农舍
氤氲在薄薄的春意里，鸟在枝头跳
跃，欢快的水禽在冰雪初融的水面
画出完整的线条。乡村寂静，待耕
种的田野，呈现出一抹挥之不去的
羞涩，种瓜点豆，插秧播撒，都在
深情的等待中。

春浅泊，春在等待春的老熟，
春在等待一尾春船的启航，春船里
满载着太阳、希望、生长、鲜花、
芬芳。

春是一个好字，春放处，明媚
和美好生成，温暖和希望聚集。晓
春、建春、思春，形成闭环，我免
不了莞尔。

春是个好字
张建春

周末，在书房喝着茶，闲翻故
纸堆，忽轰隆的雷声由远处袭来，
吓我一跳。母亲走过来，念叨着下
雨了，惊蛰雷响，浇水往上长，今
年会是个丰收年。是啊，惊蛰到，
便将是“九尽众卉新,微雨繁盛始”
的好春光。

家乡里下河的规矩，迎春要吃
春卷。清《调鼎集》谈到春卷，是
干面皮加包火腿肉、鸡肉等物，或
四季时菜心，油炸供客。但里下河
地区的春卷，必须用荠菜包，再加
青蒜段和坨粉，两边折起，卷成筒
装，下油锅一走，便就是“春日春
盘细生菜”，满满的汉唐古风。而

“三月三，蚂蚁上灶山”的时候，乡
人会把荠菜花放到灶头上，说能驱

赶到处乱爬的虫蚁，且当日把荠菜
花戴头上，亦能祈眼清。故本地荠
菜又称喜菜。喜菜是否有明目的功
效，不得而知，但驱虫倒是有出
处，苏东坡在《物类相感志》中也
说，三月三日，荠菜花置灯檠上，
则飞蛾蚊虫不投。

惊蛰一过，冬日的寒气逐步退
散，风中多了些炙热和温情，春意
便慢慢浓了起来。此刻，里下河的
虫豸已醒，万物复苏，池塘边的杨
柳已经抽芽，蛙咕与雀鸣渐起。儿
时在里下河的乡间，会听到布谷鸟
歌唱，那不停“割麦插禾”的叫
声，是在催着春耕呢。里下河的
美，不在于过阡陌十里而尽荞麦青
青，不在于吹皱一河流水和熏得游
人醉的暖风，是在岸边、田里和坡
上那次第盛开的花，或梅，或李，
或桃，或梨，争艳、斗芳，乡人把
这如画的花海称为“香雪海”。元稹
有诗云：“阳气初惊蛰，韶光大地
周；桃花开蜀锦，鹰老化春鸠。”他
这泼墨大写意的明媚春色，是把里
下河地区“惊蛰三候”的画景实色
一一叙说到极妙。“一候桃始华”，
从桃花到梨花到百花次第开放，渐

而漫山遍野；“二候仓庚鸣”，黄鹂
们仿佛在开会，叽叽喳喳叫个不
停；“三候鹰化鸠”，鸠者，布谷鸟
也，春天的天空看不到飞翔的雄
鹰，只见不时低飞而欢快鸣唱的布
谷鸟，仿佛是鹰变身成的。

里下河的花海，不只有香雪
海，还有盛名远播的油菜花海。里
下河地区地势低洼，常遭洪水，人
称“锅底洼”。乡民在湖荡、沼泽地
上挖沟取土，在水中高地垒土成
垛，而低处则挖地为塘，垛上田里
可种庄稼，垛下塘里会泄洪水，
还能养鱼虾。每到冬天，乡民又
通过罱泥、扒苲的方式，把垛周
边的河泥捞起再浇到垛上田里来
保 土 增 肥 ， 而 清 完 淤 泥 后 ， 环
垛、畅流的河水又成了鱼虾的乐
园。“垒土成垛、择高向上”的垛
田农耕文化，也成了里下河的精
神。原本大的垛田就两亩三亩，
小的垛田才几分几厘，形状极不
规整且又被河水一一隔开，仿佛
是上千个湖中的小岛。种稻种麦
很是不便，乡民便种上了不需常
打理的油菜。船在若干大小的田
垛之间，摇橹荡行，垛上正盛开

着金色的油菜花，把手臂伸到春
水中轻划两下，鼻尖再飘过清冽又
浓郁的油菜花香，便就有张岱湖心
亭看雪的趣味。天与云、与山、与
水，有湖上影子，见长堤与垛田纵
横，小木船几只，船上游人数个，真
是道由白云尽，春与青溪长。

里下河春天，雨水丰沛，湖、
河、池、荡都是满盈盈的，岸边是
菖蒲、芦苇的青纱帐，水面生长着
菱、藕和各式水草。风吹过来，哗
哗作响，苇叶丛中有鸣虫吟唱，
湖面上不时有三两只 水 鸟 飞 越 。
此时春馔妙物当为里下河三鲜，
河 蚌 、 螺 蛳 和 蚬 子 。 河 蚌 去 壳
劈肉，再剁去胰、边，切北墙上
腊 了 一 冬 的 咸 肉 ， 下 锅 杂 烧 ，
再 投 以 青 菜 ， 出 锅 后 撒 白 胡 椒
粉 ， 鲜 辣 生 猛 口 味 的 三 重 奏 很
是考验淮扬菜厨师的功力。拾半
桶青壳螺狮，剪去尾处红烧，再
挑出螺肉，与春初早韭同炒，不
仅 赛 肥 鹅 ， 更 是 能 吞 掉 舌 头 。

《南岳笔记》 谈蚬子，是生于雾，
成于水，北风瘦，南风才肥。里
下河煮蚬子不说煮，说饷。饷好
的蚬子，取肉，与嫩豆腐炖汤，
本地俚语粗称，喝一口，能鲜到
屁股沟。

里下河的春天
施小军
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