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春天还没有揭开面纱。你看到
的，依旧是冬日的硬朗。虽然风变
得轻柔，温度也在上升，但春日迟
迟，只等着一场春雨的滋润。有了
春雨，真正的春天才会君临。

“好雨知时节，当春乃发生。随
风潜入夜，润物细无声。”你别小
瞧这春雨，“像牛毛，像花针，像
细丝，密密地斜织着……”看似柔
弱无力，却惊醒了一个春天，让
树叶绿得发亮，“小草也青得逼
你的眼。”

早春的雨，韩愈看到过：“天街
小雨润如酥，草色遥看近却无。最
是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
早春的雨，杜牧看到过：“千里莺啼
绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四
百八十寺，多少楼台烟雨中。”早春
的雨，陆游看到过：“世味年来薄似
纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听
春雨，深巷明朝卖杏花。”

“雨水洗春容，平田已见龙。祭
鱼盈浦屿，归雁回山峰。云色轻还
重，风光淡又浓。向春入二月，花
色影重重。”这雨，就是为生长而来
的。关于这一点，聪明的先贤早作
了阐释：“正月中，天一生水。春始
属木，然生木者必水也，故立春后
继之雨水。且东风既解冻，则散而
为雨矣。”

水为生命的源泉，西方人认为
水是神的恩赐，“人若喝我所赐的水
就永远不渴。我所赐的水，要在他
里头成为泉源，直涌到永生。”

遇雨则吉。刘向《说苑·权谋》
载，武王伐纣，风霁而乘以大雨，

水平地而啬。散宜生谏阻说：“此其
妖欤？”武王回答说：“非也，天洒
兵也。”中国古人认为，天降雨是上
天的赐福，把久旱之后的雨称为

“甘霖”。
“雨水不落，下秧无着。”“雨水

有雨庄稼好，大春小春一片宝。”这
个季节的农人，最能体会到春雨贵
如油的意义。这个季节的雨分外稀
疏，古人认为，天人合一，久旱无
雨是人间有大冤的征兆。久旱之地
的人们，往往要拜龙王求降甘霖。

“民望之，若大旱之望云霓也。归市
者不止，耕者不变。诛其君而吊其
民，若时雨降，民大悦。”古代的贤
良大臣，一旦遇到久旱之事，一方
面会代民祈雨，一方面会为民申
冤，为的是盼春风化雨。

有了雨的召唤，那些酣睡在地
底的草木耳朵才能被唤醒，内心的
梦想才能萌动。迷迷蒙蒙的春雨落
下，生起一层轻烟，有无尽的想象
空间。

“天油然作云，沛然下雨，则苗
浡然兴之矣。”这雨，让人在凄冷中
感知春意、望见万物生。东风浩
荡，春雨绵密，春阳轻柔，如此上
佳的氛围，怎不让人急切与她亲
近，接受她的抚慰，接受她的洗

礼？这比春燕来得早的春雨，能让
一枝枝枯柳在一夜间清醒过来，在
早晨初升的阳光中，向人们抛来一
个个媚眼。

“雨滴草芽出，一日长一日。”
自这场春雨过后，大自然会有一场
声势浩大的开幕式，草木一天一个
样，茁壮成长，写就一派春和景明
景象，春花、春雨汇聚。

“春雨足，染就一溪新绿。柳外
飞来双羽玉，弄晴相对浴。楼外翠
帘高轴，倚遍阑干几曲。云淡水平
烟树簇，寸心千里目。”春雨足，端
的是好一幅《细雨润春图》。

卖花声里

春天是百花的佳期。东风吹
拂，暖阳普照，百卉有约，次第绽
放。花木扶疏，色相殊异，亮了人
们的眼。

有花开，就有花卖。这时节，
卖的是什么花？

多是杏花。不是吗？“小楼一夜
听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是
62岁的陆放翁在临安写下的。清人
这样点评：“小楼深巷卖花声，七字
春愁隔夜生。”

“春色方盈野，枝枝绽翠英。依
稀映村坞，烂漫开山城。好折待宾

客，金盘衬红琼。”在古代，杏花素
有“艳客”之美誉。《瓶花谱》将杏
花列为四品六命，曹雪芹称杏花为

“瑶池仙品”。在唐代，同榜及第的
进士们要到杏园集会，举办探花
宴。在北宋，新科进士参加琼林
宴，以争戴杏花为荣。

“ 斜 插 ， 杏 花 ， 当 一 幅 横 披
画。”早春二月，杏花花繁姿娇，占
尽春光。因此，才有“卖花担上，
买得一枝春欲放”的清丽，才有

“红杏香中，绿杨影里，画桥春水泠
泠。深沉院满，风送卖花声”的婉
约，才有“芳草如云，飞红似雨，
卖花声过”的惆怅。

“湖边柳色渐啼莺。才听朝马
动，一巷卖花声。”那是怎样的年
代呀！

现在，还有人卖杏花吗？不曾
见过。郊游乡间，杏花寻常得见，
谁会去卖它？又有谁会去买？

卖的还有什么花？在《东京梦
华录》 中，孟元老给我们描绘过：

“是月季春，万花烂漫，牡丹芍药，
棣棠木香，种种上市。卖花者以马
头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可
听。”那位风流皇帝，也在《宫词》
中记录过：“娇云溶漾作春晴，绣毂
清风出凤城。帘底红妆方笑语，通
衢争听卖花声。”如果没有这些文
字，我们何以知晓，这座城千年前
的市井烟火，原是如此动人。

在《昭君怨·卖花人》里，蒋捷
说“担子挑春虽小，白白红红都
好”，与王嵎说的“春在卖花声
里”，都是神来之笔。

春风化雨（外一篇）
任崇喜

过年时，母亲指着屋檐下的
耙，对我说：“光儿，你把这个耙扛
到三楼去吧，以后可以当个梯子
用。”我点点头，扛起耙慢慢上了
楼，转弯的时候，我看到母亲的眼
睛盯着我肩上的耙，她的眼睛里还
闪着光。

耙是犁耙的耙，也是耙地的
耙，所以它既可以是名词，也可以
是动词。耙作为名词，是一个大约
2米长，0.5米宽的木架子，木架子
下面有两排长短相同的耙齿，那些
耙齿是用来粉碎大块土坷垃的，这
也是耙作为动词的体现。

最早接触耙应该是在我七八岁
的春耕时节。父亲犁完一块地，就
把犁子放到板车上，取下耙，放到
刚犁好的地里，套上老牛。那时候
我家有两头老牛，它们是搭档，一
起犁地，一起耙地。一切就绪后，
父亲站到耙中间，脚踩在耙两边的
木框，喊了一声：“驾——”两头老
牛齐头并进向前，那一刻，我觉得
父亲太威武了。他的左手握着牛的
缰绳，右手握着一根鞭子，老牛向
前冲，父亲像一个会飞的大侠，又
好像在大海里冲浪一般，只是他的
脚下不是大海，而是大地。我和妹
妹都拍着手笑，母亲也开心地笑着。

等父亲在地里“飞”了一个来
回，我大声地喊：“爸爸，我也要
飞。”妹妹听我这么说，她也大声
喊：“爸爸，哥哥要飞，我也要飞。”
父亲冲着老牛喊了一声：“吁——”
老牛很听话，当时就停下来了。

父亲从耙上下来，我和妹妹早
就跑过去了。父亲让我和妹妹一起

上了耙，他笑着说：“光儿，你们俩
可不能像我那样飞，你们只能蹲在
耙上飞。”接着，我们按照父亲的要
求，一个蹲在左边，一个蹲在右
边，我们的双手抓住耙的两边。父
亲依旧站在中间，他像刚才那样喊
了一声：“驾——”只是这一声没有
第一次喊得那么响亮。果然，老牛
听懂了父亲的话，速度也没刚才快
了。即便如此，母亲依然大声地叮
嘱父亲：“慢点，慢点，当心啊！”
我们大声地笑着对母亲说：“妈妈，

我们要飞了。”我们的笑声在空旷的
田野里传出很远，在田野和村庄之
间回荡着。

很快，我和妹妹在地里飞的消
息就传到小伙伴的耳朵里了，他们
都跑过来看我们飞。当我们在地里
飞了一圈后，又来到母亲旁边，父
亲让我们从耙上下来，我和妹妹都
有些不情愿。父亲说：“老牛给咱们
犁地，耙地，它们也很辛苦，你们
不能把自己的快乐建立在老牛的痛
苦上，等明天不犁地，只耙地，老

牛不累了，让你们多飞一会。”听了
父亲的话，我们都乖乖地从耙上下
来了，心里不由得对明天有了期待。

当天晚上，我喂牛的时候，偷
偷地在牛槽里多放了两瓢饲料，我
用手轻轻地抚摸着牛头，对它们
说：“你们多吃点，明天带我们多
飞一会。”老牛好像听懂了我的话，
竟然冲我点点头。就在我得意地嘿
嘿笑的时候，父亲不知道什么时候
站在我的身后了，他用手抚摸着我
的头，笑着说：“光儿长大了，也懂
事了。”

第二天，父亲没有食言，我和
妹妹在耙上飞了好几圈，只是小伙
伴都没有来看我们飞，因为他们都
在旁边的地里，他们的父亲也带着
他们飞呢。我们不停地喊对方的名
字，老牛也加快了速度，好像在和
旁边的老牛比赛一样。整个田野里
俨然一副热火
朝 天 的 场 景 ，
父母笑，孩子
闹，老牛哞哞
叫，那欢快的
场景一直持续
到天黑为止。

我把耙放
到三楼的储物
间里，慢慢下
了楼，我看到母
亲用手理了理花
白的头发，眼睛
在盯着墙上的
相 框 。 那 一
刻，我们都没
有说话。

耙上的春天
黄廷付

大地春色 汤青 摄


