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♢相见欢 王瑜明专栏

♢文史闲话 马光水专栏

马光水，中国作家协会会
员；青阳县屈原学会会长；出
版诗集《在时间上跳远》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢闲情赋 李利忠专栏

李利忠，又名李庄、李重之。
浙江建德人。长日谋食之余，偶
或写点诗文，以遣有涯之生。

庄稼人都知道，桃花晴天好看，梨
花雨天好看。一连数日，春光明媚，我
便天天去白堤看桃花。在熙攘的人流
里，一树一树开得满满的桃花，让我觉
得仿佛不是一个春天迎面而来，而是
无数个春天蜂拥而来。

胡兰成说：“桃花难画，因要画得它
静。”胡兰成是理解桃花的。桃花其实
是一种本分的花，一树一树，美丽繁华
得似乎整个春天都包容不住，但分开来
看，一朵一朵又是那么轻盈文静，毫不
张扬。这几天开得尤为妩媚沉醉、一往
情深的大多为复瓣碧桃。远在开元天
宝年间，如日中天的盛唐，御苑的千叶
桃花开了，明皇和杨贵妃日日逐宴于花
下，明皇亲折桃花插于美人宝冠，说：

“此花尤能助娇态也。”又说：“不惟萱草
忘忧，此花亦能销恨。”杨贵妃头簪的千
叶桃花即为复瓣碧桃，而阳光下晶莹华
彩的西子湖，多么像她曾经丰满的生
命。漫步白堤，间或可见一两树白桃
花，一身淡妆，颇能引发人们的旖旎遐
思：“恰似文君新寡后，素妆犹未嫁相
如。”据说当年八指头陀寄禅见白桃花

为风雨摧折，失声痛哭，遂投湘阴法华
寺剃度为僧。如今想来，让他号啕的当
不仅仅是白桃花吧！

桃花深处，是中国文化最迷人的
净土。陶渊明描写他的桃花源：“忽逢
桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳华鲜
美，落英缤纷。”美丽得让人不忍践踏。
桃花还是一种离爱情最近的植物，当
春而发的桃花，仿佛一具年轻灼热的
躯体，温柔地唤醒我们的生命。“春桃
生华，季女宜家”，少女的春情也被
桃花殷红的指尖挑动了，蓬勃的渴望
如日东升。而“桃之夭夭，灼灼其
华”，说的既是热力四射、青春洋溢
的桃花，也是女人一生中最为繁华灿
烂的时刻，新婚大喜，良辰美景，当
然能多热闹就多热闹了。但接着就绿
叶成荫了，生活又还原为一种细水长
流的和缓、深沉与绵长。其实，但凡生
生不息的一切，无不如此，而君子之交

淡如水，说的也是这个意思，只有其淡
如水，清澈，不刺激，这样才能安心长
远地受用。

而在我由来已久的向往中，美应
该是一种热情无私的邀请，就像如今
的西湖，是全开放的，从四面八方都可
以抵达。白堤上更是到处都是人，有
放风筝的老者，有打闹嬉戏的孩子，更
多的是在缤纷桃花下执手相看的有情
男女……人近中年，我越来越喜欢带有
生命温度的事物，有着现世的观之可亲
的平和与质朴，可以把握，也可以融入，
物我之间有着可以出出进进的随意。

年年花开，岁岁花谢。这白堤的
桃花就像北山路那些永远也流不完的
车流，从来处来，到去处去，看不到起
点，也看不到终点。你会感到生命就
仿佛这花树，孕育着，凋零着。其实生
命本身毫无意义，它只不过是一个纯
粹的生物过程，它既不高于万物，也不
低于万物，但正因为它毫无意义，所
以，对于生命的热爱才是一种伟大。
对于生命的热爱即是生活，也是生活
的意义所在。

桃 花

我喜欢养虫。前阵子，和一朋友
聊天，又说起小时候冬天养虫的事。
朋友有心，过了几天，他说要送我三只
冬虫，两只冬蝈蝈，一只扎嘴儿。

这下，我有事忙了。朋友教我，三
只虫，每天各喂半粒毛豆，最好能定时
定量。如今，一年四季都有毛豆。不像
以前，冬天，我只能养吃泡饭的黄蛉。

我的童年，几乎每年都养虫，夏养
蝈蝈，冬养金蛉子，这些都是跟着爷爷
学会的。爷爷喜欢养虫，每个冬天，他
都会去花鸟市场买金蛉子，于是，我的
怀里也总会揣一两个养着金蛉子的盒
子。只要周围安静，我的兜里就会传
来清脆的“铃铃”声，那是金蛉子好听
的叫声。除了买各种虫儿，爷爷也会
淘一些虫具，金蛉子的盒子大多是竹
制或木制的，也有有机玻璃制的，做工
都非常精细雅致，盒子上有精美的花
纹，而且都自带“小音箱”。

冬天的虫子都怕冷，给它们保暖
最好的方式就是揣在怀里，焐在胸
口。奶奶给养金蛉子的盒子做过好几
件“棉袄”，用厚实的灯芯绒布加上棉
花的夹层。不过，“棉袄”不会自发热，

所以如果不方便把虫子焐在身上时，
我们就把金蛉子焐在“草窠”（烧好饭，
焐锅的地方）里。

我喜欢听虫鸣，只要爷爷养虫，我
一定会问他讨一盒。上学去，我也悄
悄地把虫子藏在口袋里。上课了，虫
子一叫，我就把手伸进口袋里稍稍动
一下，金蛉子就没声音了。金蛉子喜
欢吃泡饭，是泡饭不是粥，因为粥的表
面会结一层膜。

不过，我小时候，冬天很少养蝈蝈，
因为冬天毛豆很少见，不能保证口粮。
但现在，一年四季都有毛豆，冬养蝈蝈，
对我来说，也不成问题了。隔夜，我从
冰箱里拿出一节毛豆，为了防止水分

“流失”，我把毛豆放进保鲜袋。早上，
剥出毛豆，用小刀把每粒毛豆一分为
二，先给蝈蝈和扎嘴儿“打扫”罐子，再
喂给它们各半颗毛豆。天气冷，最大的
问题，倒还是给鸣虫们保暖，喂好毛豆，
我就开始分配它们今天该在哪里保暖

了。蝈蝈体型略大，所以蝈蝈罐也有点
体积，通常我口袋里藏一只，我就把还
有两只托付给家里其他人，时不时，我
还会循声找虫子在谁的身上取暖，晚上
睡前，我把它们找齐，一起塞进儿子小
友的被窝。遇到有暖阳的日子，我就把
三只虫子放在阳台上晒太阳。

我发现，鸣虫喜欢热闹。新春我们
举家出游去苏州，我也带上了两只蝈蝈
和一只扎嘴儿。一路上，孩子们要听
歌，手机要导航，蝈蝈和扎嘴儿要叫，热
闹得不是一点点。只要温度适宜，越热
闹，鸣虫们也越欢腾。在家时，儿子小
友弹琴，三只虫子也跟着叫，我开玩笑
说，它们在和节拍器抢生意。

有人说我的生活接近清朝遗老，
说得没错，养虫也是中国源远流长至
今的传统文化。“螽斯振振，瓜瓞绵
绵”，通过翅膀振动、摩擦发声的鸣虫
一直被赋予着美好的寓意，自唐宋起，
养虫听叫就是中国的民俗文化之一。
冬怀鸣虫，为我的生活增添了不少独
有的情调。

这个冬天，伴着蝈蝈的叫声入眠，
我仿佛又回到了童年。

冬怀鸣虫

除了退休金，我唯一的劳动报酬就
是润笔费。有发表文章所得，有书画笔
会所得，依法纳税。润笔是稿费（包括
文章、字画）的雅称。因为古人都是用
毛笔写字，用笔之前，通常会先用水泡
一泡，把笔毛泡开、泡软，这个动作就叫

“润笔”。常有圈外人问，在报纸上发表
文章有多少稿费，我一般笑笑。直性子
的文友自嘲，有的媒体一首诗、一篇短
文的稿费只有 20 元，等于一杯奶茶。
当然，一般人与名家不能比。

据说司马相如《长门赋》是受失宠
的陈皇后百金重托写成的，汉武帝读
后颇为感动。这好比现在的名牌定制
或限量版商品，往往天价。当然，天外
有天。早在战国时，吕不韦组织门客
编纂《吕氏春秋》时，就贴出告示，若有
人能增删一字，可获千金。是否真有
人因一字得千金，并无记载。吕不韦
终究是个大商人，有炒作之嫌。就像
现在一些旅游景点热衷有奖征文，不
过是为了流量。

随着经济社会发展，润笔之风至
唐大盛，最出名的是韩愈。唐宪宗时

有一位大将韩弘，巨富。韩愈写了一
篇《平淮西碑》，文中对韩弘有所赞
颂。哪个不喜欢听好话呢，于是，韩弘
一次性送给韩愈500匹绢。今有好事
者如此这般一折算，相当于数十万人
民币。《平淮西碑》1505个字，每个字值
100 多元。不知现在的著名作家能不
能超过韩愈。

唐朝还有位李邕，善于写碑文，朝
中官员，包括僧人道士，都带着金银绢
帛去请李邕写颂文。李邕也乐得当一
个吹鼓手，一生写了将近一千篇碑文，
不仅靠卖文成了富翁，书法也名声在
外。可杜甫看不惯说“本卖文为活，翻
令室倒悬”，非得写诗嘲讽一番。死心
眼的杜甫偏就爱写“朱门酒肉臭，路有
冻死骨”，哪个领导不烦，难怪杜甫一
生穷困潦倒。也有不写颂歌亦不潦倒
的，例如韦贯之。裴均（当过宰相）死
后，他儿子请求另一位宰相韦贯之为

自己的父亲写墓志，并声言拿出一万
匹细绢做润笔费。韦贯之丝毫不给面
子，直言“我宁肯饿死，也决不能苟且
写这墓志”。撕破脸也不给声名狼藉
的裴均歌功颂德。而宋朝的知枢密院
赵瞻，即使皇帝下诏，他也推辞不写。

韩愈、韦贯之等入朝为官的文人墨
客，润笔费看上去像外快。而像齐白石
这类草根出身的画家，主要以买画为
生，所以对润笔一般主动明码标价。齐
白石家客厅里，挂着他亲笔书写润格
（润笔标准），多少钱一只虾，多少钱一
朵花，一概清清楚楚。一直以来，收取
润笔乃文雅之事。可现在，有时一些单
位请人写文章，总以组织的名义要求作
家发扬风格，免谈报酬。托词就是“不
好开支”，好像市场经济、按劳分配一到
文人这里，就成了见不得人的事。

一到过年，中国人有三件大事绕不
过，一是大扫除，二是美发，三是准备春
联。腊月，染发（尼格买提一样的短发）
花了我150元，请家政擦窗户花了350
元。春联是我自己写的，没花钱，虽然
也没省几个钱，快乐。千金难买快乐。

润笔知多少


