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大片芦苇立在浅水里，一冬的北风没有
把它吹倒，还是去年瑟瑟干枯的模样，苇莺
不知何处去，芦苇荡一片寂静之声，微风轻
漾，枯叶触碰，细碎的簌簌响。芦苇根还没
动静，边上的婆婆纳却比任何地方都鲜嫩，
开着蓝盈盈的小花，像小婴儿的星眸一样亮
闪闪的。

野地右边是一条清澈的小河汊，像是从
前面小河引过来的小水渠，看得见水底肥沃
的淤泥。 河岸的缓坡上好热闹，一丛丛小
塔松般的猪秧秧被寒冬冻得脸蛋发紫，瑟瑟
地搓着手；野老鹳草紧贴地面，绛红的叶子
像丰润的花瓣，那是冬阳和寒风合力培育的
大地之花。肉嘟嘟的泽漆踉踉跄跄地半仰
着，紫红的杆还未从寒风中缓上劲，簇拥的
新叶已经团团如花，这个俗名猫眼草、别名
五朵云的漂亮植物有毒，掐破茎叶流出的白
色汁液腐蚀皮肤，尤其是碰到粘膜会充血肿
胀剧痛，人唯恐避之而无不及的泽漆却是兔
子的美食，正所谓“汝之毒药他人之蜜糖”。

小河汊的斜坡上，是几棵高大的芦竹，
枯白结实的主干和稍上的芦花笔直突兀地
从一小片芒草中指向晴空，映得那晴空像一
块透明的琉璃。这是河岸边常见的植物，叶
片阔大，枝节分明，兼有芦和竹的清香，我们
老家端午节用它的叶子包粽子，一片芦竹叶
可以顶三片芦苇叶。

半坡俯卧着一截粗壮的树干，不知道长
了多少年，倒了多少年，它与泥土枯草一色，
坚硬的质地和树皮皴裂的纹理像一条钻地
龙隆起的脊梁，浓阴华盖，曾经栖息的鸟鸣
和叶片搅起的风声，只留在它长长的睡梦中
了。迷离惺忪的野豌豆，一丛丛伸出鲜嫩的
触须抚摸着它的苍凉，玫红色的串串小花叮
铃作响，像萦绕膝下小孙女的歌唱。

突然一蓬鲜绿大喝一声，堵住了我的去
路，是两棵阔大的芥菜，肥硕的叶片从地面
扑啦啦腾起，被夕阳撒了一层金。伸手去
摸，叶片和叶缘上有细小毛刺，像从村口扑
过来迎客的小狗舌头，直觉告诉我这里曾经
有过人家。

不知是脚步声还是我的影子入了水，一
只灰褐色的小水鸟突然跳起，踏着水波急雨
般狂奔而去，消失在一棵老柳树下，又有一
只黄白色水鸟从河岸哪一棵柳树俯冲，贴着
河面一掠而过，撒下一串清脆悦耳的歌唱。

河岸边有条羊肠小路往东，指向远方的
水杉林，那边是一条公路。河岸边的树裸露
着半边树根，一半水里一半岸上，枝桠蓬勃，
像精神抖擞的小伙子。皮色发白光滑的是
构树和桑树，皮色青黑的是榆树，都还没有
发芽。一个石板搭建的小码头边，杂树丛中

还立着一棵浓绿的
冬青。河岸有一些
地方塌陷了，而有树
的地方还结实地撑
着，河岸线弯弯曲
曲，像走醉步。

朝阳的一大块
地大概就是以前的
人家了。干枯的狗
尾巴草足有半人高，
除了零星的芥菜，我
竟然看到了砖缝中
胡萝卜的绿叶！大
片乌油油的宝盖草
围攻着几棵青菜，他
们的筒状红花像高
扬的胜利之旗，小青
菜奋力地挣出几朵
小黄花来。

突然脚下没有了衰草的松软，成片绿中
带紫的宿根植物在阳光下闪闪发亮，原来是
马兰头！马兰头是上海菜地最寻常的蔬菜，
香味清冽，和香干一起拌，是道名菜。这些
马兰头地下交错的根茎阻止了野生杂草，田
埂变得清爽干净。又一条河汊连接了小河，
对面水边有两棵向水面倾斜的香樟树，叶片
闪着油绿的光，它们裸露的树根紧紧抓住泥
土，好像一不留神，最小的那棵树会跌落河
中。两岸都有一样大块厚实的石板，平行摆
放，我忽然意识到，这是两边桥墩，从前这里
有座小桥。

环顾四周，我是站在水乡村庄的小桥头。
来往穿梭的小木船，摇橹的男人，白墙

黑瓦人家，石板路上的问候和足音，水边淘
米洗菜捶打衣裳的女子；榆钱儿，桑葚果，构
树果，对联、炮仗、灯笼、月饼，都曾在眼前的这
片荒野上绚烂过的啊。我望着人烟散去的荒
野，留守的石头和树在沉默，燕子不再回来，唯
有大棵的芥菜、被野草欺压的小青菜，砖缝里
的胡萝卜樱和依然在开疆扩土的马兰头。

绕到桥边河汊往公路回，临水一丛野辣
菜，发几十葶花，金光四溅。半道上遇见河
岸开垦的一长溜菜地，地垄像绣花一样细
致。对比荒草萋萋的野地，人工的美让我心
为之一动。七八垄蚕豆长势很好，有的已开
了粉紫的花；一块嫩汪汪的豌豆苗，要是掐
尖做汤，已经到最好的收获期； 一块银丝
芥菜地里挤了棵阔大的白菜，像开了朵水绿
的大花。小石板伸向水边，有个老太太弯着
腰在打水，那舀子我小时候见过，长长的木
柄头上带个水瓢。

她在浇一块看不见绿意的地。地四四
方方一小块，松软的像块糕。

我很惊讶地问她，阿姨没看见告示牌
吗？

她淡淡地应声，看见了。
那您不是白搭功夫？
一瓢水甩了个漂亮的弧线，哗啦倾进菜地。
种子下了地要浇水，别的不管，也管不了。
她笑，豁了一颗门牙，有点漏风，讲难懂

的浦东话。我前天才撒的种，哪晓得今天就
看到他们发的通知，只给三天辰光，噶急！

我看着那些开花的蚕豆，心里有些伤
感。我说费了好大劲种的，眼见结豆了，要
全铲掉，怪可惜的。

老太太倒豁达，人家征过的地，说用就
用了嘛。种的时候就不敢指望。拆迁了十
年，地荒了十年，不种点东西，心里慌。

她朝我来的桥墩方向挥下手，说老屋头
在那里，几百年的老村子，说没就没，辛辛苦
苦盖的小楼，也说没就没，国家要用，搬迁也
一句话。

似有一丝怅惘的神情，不过转而就散了。
你要不要豌豆苗？反正也结不成豌豆了。

她指指葱茏的豌豆地，我婉谢了，七十
多岁的老人家，常常从十几里开外的安置小
区骑车过来，怎么能要她的菜。

我说能吃的还是赶紧收了回去。
她说：“今天浇水来的，没想到要割菜。

给老头子打过电话，他一会儿带铲子来。他
反对我跑回来种菜，说骑太远不安全。我也
是玩儿，在家闲得骨头疼。高楼住得适意是
适意，就是没得地种菜。苦煞忒！”

我念着地头竖着的木棍上通知：“此储
备用地将于三月一日平整土地，请立即处理
掉农作物，否则做无主处理。”

这下都省心了。她笑。
道别后，还听见老太太哗哗浇水的声

音，不禁有些哑然失笑。她以这种方式向家
园告别，我心中的惋惜也稍稍平复了一些。

曾经的家园
魏芳芳

比翼 孔祥秋 摄

南面阳台能看得很远，景色则是相当寻常，大约就是
湖心路两边的行道树，以及不同季节里大致相同的绿。更
多的风景与阳光，都被小区东面的高楼挡去。

南北向的湖心路分开了曾经的大湖，东边的水面还叫
做“大湖”，也有人管它叫“东大湖”。西面是T字形交汇
的二环路，路北水少，南面稍多。小区北面的这点水面，
湖名叫做“西小湖”，而不是“小西湖”。前方的湖名好一
些，叫做“菱湖”，并且还是一处公园。

阳台上是看不到菱湖公园的。二环路南是的一大片老
旧小区，屋顶一直参差各异，摆放的太阳能或红或白，新
新旧旧，因为共同朝向阳光，才刻意显出一种齐整。屋顶
上更多的是彩钢瓦，阳光下固定成鲜明的蓝色。

我们这个小区的阳光，主要集中在院子里：休闲椅，花
圃台沿，健身器材上也是。富裕出来的阳光，斜挂在八月
桂，楼上的老太太时常坐在那。老太太是个安安静静的人，
我问她有六十了吧，老太太说七十好几呢。我不是太相信。

早晨的阳光都因东边的高楼戛然而止，风景只能晚上
在阳台看看。这时的湖心路，行道树间灌满浅浅的光明。
对面的小区，早已没有钢瓦蓝，很多楼是成片的黑色，水
墨状的夜色或浓或淡。正前方的宝塔则格外分明，七层宝
塔数得出六层轮廓。宝塔本叫“万佛塔”，后来改叫“振
风塔”。两个名字都好。

那天在电梯里遇上老太太，她说塔刹修好了，你知道
不？我说，知道啊。修好已经有很长时间了。

老太太说的塔刹，是振风塔的。振风塔建于明隆庆初
年，安装塔刹时需要“键入”贵人魂灵。陕西按察司副使於
惟一，当时是建塔缙绅中官阶最高的朝廷命官，义不容辞地
领受了这一使命。应命之后，塔刹成功安装，於惟一知其大
限将至，赶紧回家沐浴更衣，尔后端坐中堂，溘然长逝。

修塔的人应该是认真的，老太太也许只是顺口问问。
南面的阳光还是老样子，院子里的也是，只是有一阵子没
见到老太太在晒太阳。见到她时，猛然发现她确实有七十
朝上了。

老太太拖着一大捆杂物，擦着电梯门硬拽进来，杂物
下面是一辆旧婴儿车。后来再遇上，基本上差不多，有时
拖的是旧钢筋，有时拖的是包装盒，还有一只瘪了的瓶
子，葫芦一般吊在旧婴儿车外。

偶至楼上，老太太家的门大开着，她正低着头打捆废
品，发自头顶垂下，露出白，一个人。老太太的家很大，这个
单元最大的户型。节俭，闲不住的乡下老太太，我猜是这样。

后来听说，老太太的儿子在外地工作，房子是儿子买
的，每月还给几千块生活费。老太太省着花，攒了几万，
放在一个老板那“吃利息”。老板不见了，老太太捡废
品，要把那几万块挣回来。

老太太下楼，开始从楼梯道步行，一层一层往下走，
后面跟着旧婴儿车。有些住户的垃圾，临时放在走道北端
的窗户下。老太太走一趟，收走垃圾中管用的。我家走道
的窗下空空荡荡，老太太停了一下，失望地下楼，旧婴儿
车“空”地一下，又“空”地一下。

有些东西是可有可无的。旧的报纸，不怎么看的期
刊，还有一只坚硬的纸板盒，捡了一通，放到楼道窗前。
雪亮的景色打北边而来，西小湖还有这个样子？是的，崭
新的阳光漂散湖面，仿佛刚刚撒上去的葱花，满眼都刚出
锅的味道。

北边来的阳光
章宪法


