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《归海》是加拿大华裔女作家张
翎的最新力作，也是其“战争的孩
子三部曲”长篇系列继《劳燕》之
后的第二部。张翎是名符其实的实
力派作家，由其小说《余震》改编
的电影《唐山大地震》曾一度获得
诸多奖项，想必至今仍在读者与观
众心里“余震”不已。其新著《归
海》主要从寓居加拿大的华裔女教
师袁凤的视角，跨越时空，溯本追
源，探寻其母袁春雨命运多舛、痛
心入骨而又坚韧顽强的一生。而令
袁凤如此执著的动因，除了她自己
心结难解外，更多的是其时罹患阿
尔茨海默症多年的母亲在养老院不
幸去世，却又留下了几样颇为“神
秘”的遗物：残存晶粉的玻璃瓶、

在野战医院的留影，以及袁凤读高
中时英语老师孟龙的相片等，这就
使得母亲的身世过往成了一个扑朔
迷离的疑团。作家以其独特的叙事
魅力和深刻的人文关怀，用这一对
母女的生命成长史串联起了抗日战
争、解放战争、新中国成立及抗美
援朝等多个重大历史事件，将家族
史、个人成长与时代变迁等多重主
题交织在一起，形成了一部波澜壮
阔而又情感细腻的史诗。

作为“战争的孩子三部曲”的第
二部，《归海》中关于战争的直接描写
却微乎其微，甚至已“模糊”成一种背
景，偏偏这背景又至关重要，因为在
作家看来，战争和灾难本身是可以用
时间来界定的，但带给人类的后续影
响却是无法预知的，那种持久性的创
伤，即便在和平年代里，依旧以潜流
的方式时刻冲击着一个人、一个家
庭。作家试图通过袁凤带着母亲的
骨灰，引领读者穿越风云变幻的时光
隧道，去踏上揭秘历史真相的单行
道，从而祛散数十年来翻涌在心头的
层层迷雾。小说的叙事结构很巧妙，
在基于袁凤的视角、采用“倒叙”手法
的基础上，又以袁凤与外国丈夫乔治
的电子邮件来穿针引线，把历史与现
在、战争与和平、国内与国外有机串

联了起来。此外，在故事展开的过程
中，部分细节会多次呈现，但每一次
却又不尽相同，如袁春雨和王二娃的
重逢与决定结婚等场景，亦可说是全
知全能的“上帝”视角，通过春雨、二
娃、护士等不同人物的叙述，使得故
事在重重悬念中，逐渐丰满、立体起
来，并不断给人以新的震撼。

历史就是历史，没有人可以回
到过去。“真相到底是什么？真相是
水，流到哪儿就成了哪儿的形状。”
小说的高明之处在于，通过袁凤的
探寻、回忆、记录与书写，将众多
人物在历史浪潮中身不由己、被命
运所左右的瞬间精彩呈现了出来，
尤其是袁春雨分别作为妻子、母
亲、女儿、护士与姐妹等，如水一
般，在极端环境下的挣扎、觉醒与
蜕变，那些沉重的打击，那些蚀心
的屈辱，那些难言的痛苦……却不
曾斩断她对生活的希望、对人性的
坚守等。“在别人使用情绪的时候，
她们使用耐心，慢慢地熬着日子，
最终熬穿了厄运。”

而母亲的所做所为、举手投足，
又在不经意间成为袁凤对职业、爱
情、家庭以及一些人生重大抉择的重
要考量因素，毕竟亲情难以割舍，而
代际间的矛盾与误解更是“剪不断，

理还乱”，以致横亘在她和母亲间的
孟龙老师竟成了“神出鬼没”的“心
魔”，好在“在寻找别人的珍珠时，不
经意间打开了自己的蚌壳”，故事终
章，母亲袁春雨“重归”故土和自
由，女儿袁凤亦同样完成了生命的
疗愈。此外，通过对春梅、老陈、
鬼子小林桑等人物的细腻描述与生
动刻画，让我们看到了更加真实、
更加厚重、更加恢宏的历史画卷，
也让你我更加深刻地认识到人性的
复杂和多样，诸如光明与阴暗、善
良与邪恶、残暴与温情等，也正是
这些不同的面向，构成了人性的丰
富和多彩，也使得人性成为了一个
古老而年轻的永恒话题。

总而言之，水是作家故乡情结
的一大主线。“水在一个岔口分了
道，又会在另一个岔口汇拢，总能
彼此寻见，相互连接。水永远也不
会真正消亡。水永远自由。”袁春
雨、袁凤母
女二人的生
命轨迹，照
见了那些像
泥水一样在
生活的缝隙
中流淌并存
活下来的女
人的无穷力
量，类似灾
难与战争后
的生命重塑，
既是传奇，亦
是现实，令人
钦敬，引人
深思。

见证女性生命力量的奇迹
——读张翎长篇小说《归海》

刘敬

人类文明多与河流有关。两河
流域、尼罗河流域、恒河印度河流域
孕育了三大古代文明，只可惜，她们
都曾经因种种原因而中断了。与她
们比肩而立的是黄河、长江这两大河
流流域的文明，一直绵延不绝，枝繁
叶茂，保持连续，是唯一不曾中断的
自古到今的文明形态。为何仅仅会
是黄河与长江这两大流域的文明能
够如此赓续不绝生生不息？这中间
有着怎样的奥秘？多说长江与黄河
一样也是中华文明的母亲河、中华文
明的摇篮，而母亲河的前世，摇篮的
模样，到底如何？其间又有着怎样的
嬗变更迭？虽然已经有多人研究、讲
述，而西南大学蓝勇教授说长江，别
有风致，他在世界河流文明的大背景
中看长江，纵说长江的地质历史演
变，更说长江流域的古代文明。

长江的地质历史，过于久远，易
被忽略，不大为人所注意。蓝勇说2
亿年前的长江流域，1.4亿年前的长
江流域，3000 万年到 4000 万年前的
长江流域，乃至300万到500万年前
的长江，大体有了目前东西纵横的大
模样。却原来，长江曾经倒流，长江
流域出现猿人也就在 300 多万年
前。至于长江源头的探索，也是曲
折漫长，艰辛备尝，经历了2000多
年的探索历程，才算确定。蓝勇说
长江流域的生灵之根，说长江流域
的新石器与青铜文明，尤其是巴
蜀、楚越的青铜文明，提到了长江
文明的“楚化”现象，他从而得出
结论，黄河流域的青铜文化，“不论
是时间之早、影响之远、规模之
大、延续之长都是中国其他地区所
不具备的，而长江流域仅在个别地区
出现一些辉煌而闪烁的火花”。

沧海桑田，物换星移。从历史进
程的长时段来看，长江流域与黄河流
域的地位在变化位移，而长江流域本
身的上中下游地位也在不断升降嬗
变。汉唐时期的长江流域是上游、下
游发达，中间凹陷，此所谓“马鞍
形”。魏晋之际，永嘉之乱，五胡乱
华，衣冠南渡，长江流域开始出现了
超过黄河流域的端倪。迨至宋代，南
北易位，长江最终超越黄河。到了元
明，长江流域东西易位，虽然多有波
澜，但明清以来形成的长江流域东强
西弱的大势仍然呈现出一种不可逆
转不可回归之势。在这样的整体观
照之下，蓝勇说春秋战国时期的楚文
化，楚文化中的屈原与宋玉，汉唐“马
鞍形”态势中的长江文化中的司马相
如、扬雄、王褒、桓谭、王充、落下闳
等，当然还有谢灵运、陶渊明、王羲之
父子、李白、杜甫、白居易、刘禹锡、陈
子昂等，宋代长江全流域文化辉煌中
的苏轼、王安石、陆游、周敦颐、程颐
程颢兄弟、朱熹、黄道婆等，明清之际
长江下游独领风骚中的徐光启、宋应
星、李时珍、徐霞客、王阳明、黄宗羲、
顾炎武、王夫之等，群星璀璨，令人目
眩。不过，蓝勇说《金瓶梅》的作者是
浙江鄞县人屠隆，可能过于武断了。

蓝勇说长江流域城市，各有特
点，挂一漏万，删繁就简，有古有今。
成都的麻将，重庆的沉浮，武汉三镇

尤其是汉口的崛起，南京的秦淮河，
扬州的运河，上海的年轻，蓝勇从同
属长三角文化相近的角度，也提到了
杭州，还有她的杭邦菜。长江美食之
川菜、湘菜，长江流域的花椒与辣椒，
也都被他信手拈来，议论风生。美色
长江，蓝勇以西施、秦淮八艳、扬州瘦
马、赛金花、王昭君、卓文君、杨贵妃、
武则天等为例，摇曳生姿，别有风
味。长江流域的宗教与信仰、节气文
化、民性与风土、文艺与歌舞、诸多民
族的构成，他有如此归纳：长江风土
千差万别，繁杂多彩，江南显现温柔
情色，风花雪月，江南人精明尚文，富
商和文人辈出；江汉人则尚鬼信巫，
历史上往往在文气与尚武之间交替
起伏，精明与尚武往往交融在一起；
巴蜀人幽默乐达，休闲喜游，不拘礼
教，文采四溢。长江文化的一体性在
于比黄河文化更有强烈的“水”性，更
富柔情，有着更精细文化元素的滋
生，缺少了黄河流域的刚性和粗犷。
长江虽然有高山大川，但往往被一片
绿色笼罩，掩饰了山谷的粗野。虽然
有急流成灾，但也只是与宽阔的长江
增加对比。虽然历史上有巴蔓子的
刚武、湘军的勇猛，但长江流域历史
上很少能成为一个统一王朝根据
地。长江上的英雄们的铁胆钢心不
是被江南的风花雪月和沉鱼落雁消
磨，就是被巴蜀富庶的温馨所融化，

那一个个冲动的英雄梦多被长江的
春色风光和灯红酒绿所打断，而一个
个政治的愿望也往往被寄托在春光
秀色之中。

长江是中国东西交通的大动脉，
在交通上的重要地位，不言自明。舻
舸东西，樯帆林立，王浚楼船下益州，
经常被人提及。篙师、过滩、拉纤、救
生红船、码头风情、川江号子，似乎久
违的长江风情旖旎，被蓝勇一一钩沉
而出。蓝勇以长江流域的新版《水经
注》自期，细说长江正源金沙江，又说
岷江、大渡河、长江的川江段、沱江、
嘉陵江、渠江、涪江、乌江、荆江、湖南
四水之湘资沅澧、汉水、江西五江之
修水、赣江、抚河、信江、昌江、楚江、
扬子江，一一梳理，或说长江支流，或
说长江分段，一一道来，堪称详备，也
是最令人流连的篇章。

无边落木萧萧下
——蓝勇《水润华夏大长江》读札

王翔宇
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