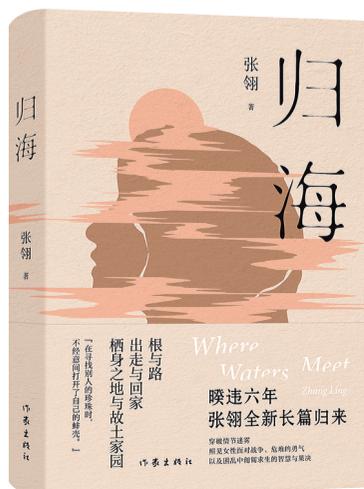


人类文明多与河流有关。两河流域、尼罗河流域、恒河印度河流域孕育了三大古代文明，只可惜，她们都曾经因种种原因而中断了。与她们比肩而立的是黄河、长江这两大河流域的文明，一直绵延不绝，枝繁叶茂，保持连续，是唯一不曾中断的自古到今的文明形态。为何仅仅会是黄河与长江这两大流域的文明能够如此赓续不绝生生不息？这中间有着怎样的奥秘？多说长江与黄河一样也是中华文明的母亲河、中华文明的摇篮，而母亲河的前世，摇篮的模样，到底如何？其间又有着怎样的嬗变更迭？虽然已经有多人研究、讲述，而西南大学蓝勇教授说长江，别有风致，他在世界河流文明的大背景中看长江，纵说长江的地质历史演变，更说长江流域的古代文明。

长江的地质历史，过于久远，易被忽略，不大为人所注意。蓝勇说2亿年前的长江流域，1.4亿年前的长江流域，3000万年到4000万年前的长江流域，乃至300万到500万年前的长江，大体有了目前东西纵横的大模样。却原来，长江曾经倒流，长江流域出现猿人也就在300多万年前。至于长江源头的探索，也是曲折漫长，艰辛备尝，经历了2000多年的探索历程，才算确定。蓝勇说长江流域的生灵之根，说长江流域的新石器与青铜文明，尤其是巴蜀、楚越的青铜文明，提到了长江文明的“楚化”现象，他从而得出结论，黄河流域的青铜文化，“不论是时间之早、影响之远、规模之大、延续之长都是中国其他地区所不具备的，而长江流域仅在个别地区出现一些辉煌而闪烁的火花”。

《归海》是加拿大华裔女作家张翎的最新力作，也是其“战争的孩子三部曲”长篇系列继《劳燕》之后的第二部。张翎是名符其实的实力派作家，由其小说《余震》改编的电影《唐山大地震》曾一度获得诸多奖项，想必至今仍在读者与观众心里“余震”不已。其新著《归海》主要从寓居加拿大的华裔女教师袁凤的视角，跨越时空，溯本追源，探寻其母袁春雨命运多舛、痛心入骨而又坚韧顽强的一生。而令袁凤如此执著的动因，除了她自己心结难解外，更多的是其时罹患阿尔茨海默症多年的母亲在养老院不幸去世，却又留下了几样颇为“神秘”的遗物：残存晶粉的玻璃瓶、



《归海》
张翎 著
作家出版社 2023年10月第1版

无边落木萧萧下

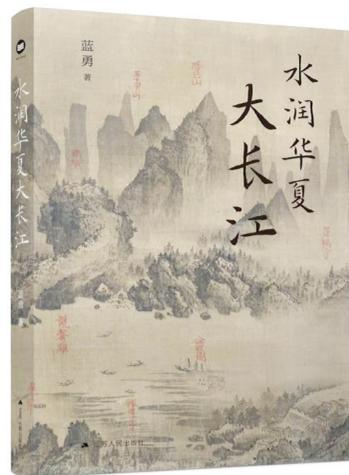
——蓝勇《水润华夏大长江》读札

王翔宇

沧海桑田，物换星移。从历史进程的长时段来看，长江流域与黄河流域的地位在变化位移，而长江流域本身的上中下游地位也在不断升降嬗变。汉唐时期的长江流域是上游、下游发达，中间凹陷，此所谓“马鞍形”。魏晋之际，永嘉之乱，五胡乱华，衣冠南渡，长江流域开始出现了超过黄河流域的端倪。迨至宋代，南北易位，长江最终超越黄河。到了元明，长江流域东西易位，虽然多有波澜，但明清以来形成的长江流域东强西弱的大势仍然呈现出一种不可逆转不可回归之势。在这样的整体观照之下，蓝勇说春秋战国时期的楚文化，楚文化中的屈原与宋玉，汉唐“马鞍形”态势中的长江文化中的司马相如、扬雄、王褒、桓谭、王充、落下闳等，当然还有谢灵运、陶渊明、王羲之父子、李白、杜甫、白居易、刘禹锡、陈子昂等，宋代长江全流域文化辉煌中的苏轼、王安石、陆游、周敦颐、程颢程颐兄弟、朱熹、黄道婆等，明清之际长江下游独领风骚中的徐光启、宋应星、李时珍、徐霞客、王阳明、黄宗羲、顾炎武、王夫之等，群星璀璨，令人目眩。不过，蓝勇说《金瓶梅》的作者是浙江鄞县人屠隆，可能过于武断了。

蓝勇说长江流域城市，各有特点，挂一漏万，删繁就简，有古有今。成都的麻将，重庆的沉浮，武汉三镇

尤其是汉口的崛起，南京的秦淮河，扬州的运河，上海的年轻，蓝勇从同属长三角文化相近的角度，也提到了杭州，还有她的杭邦菜。长江美食之川菜、湘菜，长江流域的花椒与辣椒，也都被他信手拈来，议论风生。美色长江，蓝勇以西施、秦淮八艳、扬州瘦马、赛金花、王昭君、卓文君、杨贵妃、武则天等为例，摇曳生姿，别有风味。长江流域的宗教与信仰、节气文化、民性与风土、艺术与歌舞、诸多民族的构成，他有如此归纳：长江风土千差万别，繁杂多彩，江南显现温柔情色，风花雪月，江南人精明尚文，富商和文人辈出；江汉人则尚鬼信巫，历史上往往在文气与尚武之间交替起伏，精明与尚武往往交融在一起；巴蜀人幽默乐达，休闲喜游，不拘礼教，文采四溢。长江文化的一体性在于比黄河文化更有强烈的“水”性，更富柔情，有着更精细文化元素的滋生，缺少了黄河流域的刚性和粗犷。长江虽然有高山大川，但往往被一片绿色笼罩，掩饰了山谷的粗野。虽然有急流成灾，但也只是与宽阔的长江增加对比。虽然历史上有巴蔓子的刚武、湘军的勇猛，但长江流域历史上很少能成为一个统一王朝根据地。长江上的英雄们的铁胆钢心不是被江南的风花雪月和沉鱼落雁消磨，就是被巴蜀富庶的温馨所融化，



《水润华夏大长江》
蓝勇著
江苏人民出版社2024年1月第一版

那一个个冲动的英雄梦多被长江的春色风光和红灯酒绿所打断，而一个个政治的愿望也往往被寄托在春光秀色之中。

长江是中国东西交通的大动脉，在交通上的重要地位，不言自明。舳舻东西，桅帆林立，王浚楼船下益州，经常被人提及。篙师、过滩、拉纤、救生红船、码头风情、川江号子，似乎久违的长江风情旖旎，被蓝勇一一钩沉而出。蓝勇以长江流域的新版《水经注》自期，细说长江正源金沙江，又说岷江、大渡河、长江的川江段、沱江、嘉陵江、渠江、涪江、乌江、荆江、湖南四水之湘资沅澧、汉水、江西五江之修水、赣江、抚河、信江、昌江、楚江、扬子江，一一梳理，或说长江支流，或说长江分段，一一道来，堪称详备，也是最令人流连的篇章。

见证女性生命力量的奇迹

——读张翎长篇小说《归海》

刘敬

在野战医院的留影，以及袁凤读高中时英语老师孟龙的相片等，这就使得母亲的身世过往成了一个扑朔迷离的疑团。作家以其独特的叙事魅力和深刻的人文关怀，用这一对母女的生命成长史串联起了抗日战争、解放战争、新中国成立及抗美援朝等多个重大历史事件，将家族史、个人成长与时代变迁等多重主题交织在一起，形成了一部波澜壮阔而又情感细腻的诗史。

作为“战争的孩子三部曲”的第二部，《归海》中关于战争的直接描写却微乎其微，甚至已“模糊”成一种背景，偏偏这背景又至关重要，因为在作家看来，战争和灾难本身是可以用来时间来界定的，但带给人类的后续影响却是无法预知的，那种持久性的创伤，即便在和平年代里，依旧以潜流的方式时刻冲击着一个人、一个家庭。作家试图通过袁凤带着母亲的骨灰，引领读者穿越风云变幻的时光隧道，去踏上揭秘历史真相的单人道，从而祛散数十年来翻涌在心头的层层迷雾。小说的叙事结构很巧妙，在基于袁凤的视角，采用“倒叙”手法的基础上，又以袁凤与外国丈夫乔治的电子邮件来穿针引线，把历史与现在、战争与和平、国内与国外有机串

联了起来。此外，在故事展开的过程中，部分细节会多次呈现，但每一次却又不尽相同，如袁春雨和王二娃的重逢与决定结婚等场景，亦可说是全知全能的“上帝”视角，通过春雨、二娃、护士等不同人物的叙述，使得故事在重重悬念中，逐渐丰满、立体起来，并不断给人以新的震撼。

历史就是历史，没有人可以回到过去。“真相到底是什么？真相是水，流到哪儿就成了哪儿的形状。”小说的高明之处在于，通过袁凤的探寻、回忆、记录与书写，将众多人物在历史浪潮中身不由己、被命运所左右的瞬间精彩呈现了出来，尤其是袁春雨分别作为妻子、母亲、女儿、护士与姐妹等，如水一般，在极端环境下的挣扎、觉醒与蜕变，那些沉重的打击，那些蚀心的屈辱，那些难言的痛苦……却未曾斩断她对生活的希望、对人性的坚守等。“在别人使用情绪的时候，她们使用耐心，慢慢地熬着日子，最终熬穿了厄运。”

而母亲的所做所为、举手投足，又在不经意间成为袁凤对职业、爱情、家庭以及一些人生重大抉择的重要考量因素，毕竟亲情难以割舍，而代际间的矛盾与误解更是“剪不断，

理还乱”，以致横亘在她和母亲间的孟龙老师竟成了“神出鬼没”的“心魔”，好在“在寻找别人的珍珠时，不经意间打开了自己的蚌壳”，故事终章，母亲袁春雨“重归”故土和自由，女儿袁凤亦同样完成了生命的疗愈。此外，通过对春梅、老陈、鬼子小林桑等人物的细腻描述与生动刻画，让我们看到了更加真实、更加厚重、更加恢宏的历史画卷，也让你我更加深刻地认识到人性的复杂和多样，诸如光明与阴暗、善良与邪恶、残暴与温情等，也正是这些不同的面向，构成了人性的丰富和多彩，也使得人性成为了一个古老而年轻的永恒话题。

总而言之，水是作家故乡情结的一大主线。“水在一个岔口分了道，又会在另一个岔口汇拢，总能彼此寻见，相互连接。水永远也不会真正消亡。水永远自由。”袁春雨、袁凤母女二人的生命轨迹，照见了那些像泥水一样在生活的缝隙中流淌并存活下来的女人的无穷力量，类似灾难与战争后的生命重塑，既是传奇，亦是现实，令人钦敬，引人深思。

