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1980年代初，村上的房子有很
多是泥作墙茅草作盖的，也有两家
是青砖砌墙、青瓦作顶，一家是村
主任家，另一家就是我家。我爷爷
从前在外搞运输，挣了一点钱砌了
这一幢小小的青砖瓦房，父母因此
在村里很是自得了一些日子。

风水轮流转，渐渐地，村子里
的人们都挣到了钱，大家争先恐后
地把泥墙草屋都推倒了，准备在原
地基上砌新房子。他们不砌那青砖
青瓦的小房子，专砌红砖红瓦的大
房子，一家比一家砌得高大、敞
亮。一座座红砖房子立在空旷辽阔
的平原上，就像一盏盏红通通的灯
笼，亮堂堂晃了人的眼。走近看，
那红砖房子里面也比我家的房子
好，墙上用新石灰粉刷成洁白的颜
色，地上则用红砖铺得平平整整。

我家的那青砖房墙上是灰褐色
的石灰涂抹的，呈现出灰不溜秋的
黯淡颜色，有时还会扑簌簌掉下大
块的石灰粉来。我母亲抽出空子用
缝纫机踩了一条布床围，她把布床
围悬空挂在床的周围，防止墙上的
石灰粉落到床上来，其他地方的石
灰粉就任它们自落下来。其实，我
的父母亲也想着给家里修整一番，
但他们的囊中羞涩，家里一分余钱
也没有，我小弟在六个月的时候生
了一场大病，他们借了很多外债才
把小弟救了回来。他们挣的钱都用
来还债了，顾不上修房子。

就像女人有钱了会收拾打扮自
己一样，村子里做木材生意的肖家
老大，开始打扮起他家的红砖房
子，他给房子砌了一个院子，又把
红砖房子周身用白水泥刷了起来，
还把家里铺在地上的红砖给敲碎，
添上水泥，砌成了光滑得可以溜冰
的水平地面，天井里也是溜光水滑
的水平地。房子里倚着北墙摆放的
黄色条几上放着一台电视，墙角处
则摆着一只盖着白色纱巾的电冰
箱，他的房子里里外外都漂亮得不
得了。要给村里的房子排个名次，

肖家老大的房子拔得头筹。
不久这头筹就被他自己的弟兄

压下去了，他的弟兄砌了一幢一上
二的小楼房，小楼房在村里的红砖
房、青砖房、水泥外粉刷的房子中
间鹤立鸡群。

我父母亲一刻也不停歇地干着
活，他们鼓足劲把日子往前过，先
是还了外债，债务一清后，他们打
听到村主任家要搬去镇中心住了，
他家高大的红砖房正寻着买主，父
母亲去跟村主任夫妻俩谈了几宿，
把房子买了下来。他们除了相中村
主任家房子的红砖红瓦、高大敞
亮，还相中他家红砖房子里装着自
来水，寒风呼号的冬日，我母亲不
用去河码头上淘米、洗菜了。

当我家搬进红砖房不久，本来
空旷的公路边就砌起了一溜排的
小洋房，小洋房一律一上三层，房
子装着硕大的玻璃门窗，透过玻璃
门窗看进去，里面是雪白石灰粉刷
好的洁白墙壁，地上是平整如镜的
五彩水磨石地面。村子里经济富
足的人家，络绎不绝地从砖瓦房
搬进了小洋房里。小洋房也是我
父母亲的目标，他们想着我即将
长大成人的弟弟将来是要在小洋
房里娶妻生子的。我勤扒苦做的
父亲终于在小弟二十岁的时候，
在他自己患癌之前给小弟买上了
一幢小洋房。后来，小弟就像父
亲期盼的那样，一家三口在小洋
房里过起了幸福的日子。

母亲还住在村子南边的红砖
老房子里，随着城镇化建设的推
进，母亲的老房子要拆迁了。小镇
上已经砌好一幢幢乡村别墅，村人
们可以用老房子去换小别墅住，那
橘黄粉墙，灰褐小瓦的乡村别墅
简直就像从一幅幅中国画上移挪
下来，而拿画笔的人随便把一个
乡村别墅区画到画上去，都是一副
绝美的中国画。

人们的好生活，从房子的变迁
中可以窥一斑而见全豹。

变 迁
颜巧霞

我 保 存 了 几 封 有 些 年 头 的
旧信。

1980 年代，我还是个一手执
教鞭一手执牛鞭、二十啷当岁的
愣头青，天天待在家门口小学当
孩子王，对自己的前景一片迷
茫。迷茫容易心生幻想，一会儿
想当作家，一会儿想当书法家，
东一榔头西一棒子，硬生生把自
己砸得遍体鳞伤。

每个月二十多块钱的薪水，生
活过得捉襟见肘，却订了《当代》《十
月》《收获》《北京文学》等刊物。一
头扎进文学里，每晚看书、写作到
深夜。一封封文稿寄出去，一封封
退稿信寄回来，摞起来有半尺
高，令人哭笑不得。这样误打误
撞两年多后，我想起一个叫李银
德的人。

1970 年 代 大 搞 农 田 基 本 建
设，县委县政府把我们大队作为试
点，李银德是县委组织部部长，住
在大队部里，领导村民围河造田。
1970 年代末工作队撤走了，随后
听说李部长调任到了安庆市党史征
集办公室。我试着给他写了一封
信，并捎带了一篇文稿。时隔不久
就收到了李主任的亲笔信。“……
你的文本我认真看了，比你们太湖
熊尚志先生初学写作时基础要好，
但是，还不够发表水准。你要多看
书，勤练笔，只有厚积才能薄发。
我有许多报刊编辑朋友，等你的作
品达到发表标准时，我尽力给你推
荐。祝你进步！”熊尚志先生其时
已是名人，他的长篇小说 《斑竹
园》和《处女坟》我都拜读过。李
主任说我“比熊尚志先生初学写作
时基础要好”，无疑是鞭策和鼓励
我，心里倍感温暖受用。李主任回
信不长，我却不知看了多少遍，每
看一遍都增添一份写作的信心。我
更加勤奋地看书、练笔。然而，

“达到发表标准”还真不是一件容
易事，于是，我又如法炮制给熊尚
志先生写了一封信。

熊尚志先生回信有两页纸，用
软笔在信笺上写就，没一句啰嗦
话，通篇从用字、遣词、造句的方法
上进行指导。例如，我文本上“胆
子大起来”，他认为改成“胆子肥起
来”好。“心有余而力不足”，他认为
改成“手长衣袖短”好。他认为“写
作 是 神 圣 的 ，是 作 者 心 灵 的 呼

喊”。“胆子
大 起 来 ”，
一 般 作 者
都 会 那 么
写 ，而 把

“ 大 ”改 为
“肥”，一字
之差，效果
不同，意境
全出。“心
有余而力不
足”，他认
为是个读书
人都会用这
个成语，而

“手长衣袖短”这句俗语表达的意
思一样，一般作者不会用，编辑
看稿时需要揣摩，揣摩过后会眼
前一亮。

我一度把熊尚志先生的回信当
作字帖临摹。小楷，有旷野碧绿清
新气息；洒脱，如饱学之士般风流
倜傥；新润，像五月天水田里一
株株蓄势待发的稻苗。一个人要
有多安静，要有多少心气，才能把
华夏独有的方块字写得如此灵动
飞扬，撇、捺、勾、点均是风骨。再
看李银德主任的复信，钢笔写
就，有的如枯藤挂树，有的如瘦
月一轮，遍布静气。

1990 年代末，我去太湖师范
参加校友报告会，我被安排主讲
文学创作方面内容。其时，我在
报纸副刊发表过一些作品，创作
过程虽然一路坎坷，由于亲身经
历，有话可说，无话不说，同时
又把我给李银德和熊尚志写信的
过程穿插进去，会场上不时爆发
出热烈的掌声。

会后不久，恰逢元旦，一个叫
许慧玲的女生给我寄来一张明信
片，还有一封长信。信中表达了对
我这个校友老大哥的崇敬，表达了
她对文学的挚爱，殷切期待我能给
予她指导。许慧玲是潜山县梅城镇
人，南岳潜水孕育了她的灵气。她
在信中这样写道：“人生就像一条
河流，流过的地方总是草色青
青。”这样的比喻形象、妥帖，还
有温暖，最重要的是充满灵性，
像大树的纹理一圈一圈充满动
感。我给她做了很长的复信，信
中极尽鞭策、勉励之情，希望以
一路跌跌撞撞过来人的经历，对
她有所开导和引发。尔后书信往
来，亦师亦友，后来偶尔看到

《潜山文艺》《安庆晚报》 上有署
名许慧玲的文字……

转眼之间，千帆过尽。当我闲
坐窗前，一次又一次翻阅这几封旧
信，虽然信笺有些暗淡，字迹有些
褪色，一遍一遍读来，深感一笔一
字都是柔肠，都是深情，有故人如
面的感动，还有青春远去的惆怅。
随着微信、电子邮件的普及和广泛
应用，信息往来更加便捷，但读起
来总感觉缺少了些什么。再不会有

“见字如见人”的亲近，也不会有
“云中谁寄锦书来”的期盼，更不
会有“君问归期未有期，巴山夜雨
涨秋池”的诗意。

李银德主任差不多九十高龄
了吧？前不久听说他去过一次我
的故乡，只是无缘面晤。熊尚志
先生去世多年，他的一部部乡土
气息浓郁的长篇小说，如同一座
座丰碑永远树立在人们心中。许
慧玲小师妹近况不明，不知有没
有丢下那灵秀的笔。

窗外，淅淅沥沥的春雨渐渐停
了，我又一次整理好这些旧信，好
想把自己也叠进这些旧信里交给春
天，等蝴蝶贴上邮票，等春阳盖上
邮戳，交给紫燕去风雨兼程。

旧 信
王建华

春芳 汤青 摄


