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石楠大姐，您好！
春节期间收到您寄来的新版《寒

柳——柳如是传》，认真看完了，掩卷
之后，似有话要说，信笔写来，算是同
行间的一次笔谈吧。本书初版由人
民文学出版社印行，时间是在上个世
纪的 1987 年，旋即引起关注。2005
年作家出版社出第二版。18 年后，
这部书的第三个版本由江苏凤凰文
艺出版社隆重推出，还是为人瞩目。
一个作家的作品，前后历经 35 年却
还有新版面世，本身就说明了这部小
说的生命力和影响力，在此我向您表
示由衷的祝贺！时间过得真快，回想
起来，我们相识竟有四十年了！作为
同一时期的写作者，我们共同经历了
中国新时期文学火红的岁月，也饱受
过一样的风雨侵蚀。虽然我们是两
代人，对小说的理解与写作方式也不
尽相同，但对文学精神的探求是一致
的，这也是我读过《寒柳——柳如是
传》有感而发与您笔谈的理由。

那一次我们通电话，您说，这部
书最初的萌动，是在您的成名作《画
魂——潘玉良传》之前。那时您就有
了为柳如是立传的一念。而促成这
一念的，除了柳如是的传奇人生、风
骨人格，还在于其文采飞扬的词章。
您为此倾倒，于是才会有后来的五载
笔耕，四易其稿。正如您在第一版
后记中所言，“为不见经传的巾帼才
媛立传”，是你向读者许下的诺言。
其时您 50 岁，正值写作最好的状
态。您读了大量的柳如是的作品和
背景资料，还专门去苏杭等地进行
寻访，得到一些专家与朋友的相
助。陈寅恪先生的大著《柳如是别
传》您“反反复复读了数十遍，书
都翻烂了”。可见您下了多大的功
夫！对写作这部书，虽然艰难，但
已具备足够的信心。与之相随的是
您的毅力，您深知这不是一次简单
的写作，而是勇敢的自我挑战。毕
竟时代已经过去数百年，因此您只
能积极调动自己的想象力，并进行
大胆而合理的虚构。在第一版后记
中，你这样写道——

创作是在我心中完成的。它似
河东君，又不似河东君。从始至
终，我的心被一种求索独立自由的
悲凉号子冲击着，她走过的路，经
过我的心灵的震颤和锻造，我已经
无法分清她和我了！它是我用生命
的丝结就的茧。

这段话很好地反映了作者创作
过程中的态
度 与 心 境 ，
也是一个小
说家为自己
的作品确定
的基调，似
与 不 似 之
间，从前的
传主和今天
的作者已经
建立了不可
分割的血脉
联系，不妨
看作这依然
是一种独特

的感情共鸣与精神默契，之后的
一切都将顺理成章。如果说 《画
魂——潘玉良传》尚没有摆脱一种
习作感，《寒柳——柳如是传》则显
然跃上了一个新的高度，是您的一
部力作，为中国传记文学增添了一
笔浓重的色彩。

传记小说，显然不同于人物传
记。前者属于文学，是在依据一定
的史料基础上，进行合理的虚构与
推演，以文学的手法讲叙故事，完
成人物的塑造。后者则应归为史
学，更多的是立足于史料，尽可能
地去掉文学性的虚构与推演成分，
甚至不作发挥，独存判断。这是我
个人的一孔之见。所以，您的这种
选择，我以为是智慧且合适的。但
是，合理的虚构与推演，又不可避
免地受到作者认知与情感的指引与
牵制，从这个意义上，不同的作者
笔下会有不同气质的“传主”。您笔
下的柳如是也自然不会同于其他人
笔下的柳如是。作为一名资深且知
名的女性作家，您对事物的敏感与
捕捉，以优雅而细腻的文笔，一直
是在追踪着这位命运起伏不定且富
有传奇色彩女子
的行为轨迹。同
时又无时不在揣
摩柳如是于不同
时期变化着的心
理。齐白石先生
有句名言：“作
画妙在似与不似
之间，太似为媚
俗 ， 不 似 为 欺
世。”此言不仅
道出了画理，也
道出了一切文学
艺术的真谛。但
这种对“似与不
似之间”的拿捏
与把握，实在难
能可贵，仿佛同
呼 吸 共 命 运 。

《寒 柳 —— 柳 如
是传》 以饱满的
笔墨，对柳如是
的几段感情经历
进行了精彩的描
绘和刻画，从对
宋徵舆的懦弱而斩断情丝，到对陈
子龙的爱怜而无奈放手，以至于后
来从对钱谦益的仰慕到失望绝望，
都给人印象深刻，感慨唏嘘，也是
意味深长。三段感情如梅花三弄，
彰显着欲望、爱情和归宿，风月无
边，但造化弄人，最后都成了无尽
的忧愁，付诸东流。

这部书在整体叙述上也是有特
点的，阅读过程中，我能感受到类
似古典诗词的韵味和传统戏曲的气
息，能感受到大江奔涌式的壮烈和
江南小桥流水般的温婉。有些段
落，细致的描写营造而出的画面
感，读起来又如观赏一部电影。人
物的活动、交流，情节的推进，故
事的发展，都笼罩在这种风云莫测
的氛围之中，这与明末清初时期的
江南文人生活气息、精神面貌是相

吻合的。那是一种非常时期的苦中
作乐式的浪漫，更是外族入侵山河
破碎下的夜宴笙歌，而女扮男装的
柳如是周旋在这些失意男人醉生梦
死的世界里，却活出了女人的灿
烂，可歌可泣，着实巾帼不让须
眉。可以这么说，一部《寒柳——
柳如是传》，显示出作家石楠的文学
见解与写作功力。然而，个人的经
验告诉我，作者的得意之作未必就
是读者喜爱之作，也未必是舆论的
追捧之作，如同某种奖励未必就是
荣誉。但对于一个真正的写作者，
自我的评价界定永远是第一位的，
写作中的甘苦外人无法体味，这便
是写作者与生俱来的满足与幸福，
所谓“文章千古事，得失寸心知”。

从 《寒柳——柳如是传》 中，
可以看出您对柳如是的作品是熟知
的，从《戊寅草》到《湖上草》，从《柳如
是诗》到《柳如是尺牍》，这些作品穿
插在小说里是一笔异彩，增加了人
物形象的魅力和作品的书卷气。早
年在图书馆古籍部工作的履历，让
您具备很好的古文基础和古诗词鉴
赏的能力，为这部小说的创作提供

了支持，而您又有
一位富有艺术素
养的老伴程必先
生，这位可敬的

“第一读者”时而
发出的“第一建
议”，又无疑对这
部书的创作给予
了帮助。程老生
前我也见过，生活
中的他看上去是
一位寡言少语的
老人，但一双眼睛
透着睿智。程老
还写得一笔好字，
曾经手抄了《画
魂》印行，琴瑟和
鸣广为称赞。读
完《寒柳——柳如
是传》，我的眼前
便又出现了那一
次与你们二老相
谈的情景，真是美
好的记忆！

最后，我想
谈谈这部书的结尾。

《寒柳——柳如是传》 以“死
谏”一章作结，让柳如是拔剑刺死
了邪恶势力的代表人物钱横，然后
悲壮自刎。这种安排让我意外，也
自然引起我的关注与思考。显而易
见，您笔下的钱横是一个虚构的反面
人物，却贯穿始终，他与柳如是之间
构成鲜明的打压与抗争的关系，层层
递进，具有一定的象征意义。这种构
思无可厚非，但我觉得，柳如是的抗
争不应是这样的方式。陈寅恪先生
对柳如是有这样的评价——“侠气、
才气和骨气，在柳如是身上，可说是
三者合一”。这里的“侠气”，我以为
应是勇毅、磊落与担当。不知什么原
因让您有了如此重大的改写，是对钱
横之类的憎恨？还是在柳如是身上
寄托了复仇的理想，以强化其烈女

千秋？对此，我尚有不同意见，容
我直言不讳。

清康熙三年即1664年，83岁的
钱谦益病殁于杭州。其时柳如是46
岁，很快就受到了钱氏家族的集体
敌视与排斥，并企图剥夺其家产，
终日纠缠不休。面临着失去生活依
靠，无助的柳如是也失去对人生的
最后希望，遂于当年投缳自尽。这
是历史上的记载，有案可稽。还是
在大学时代，我第一次看到柳如是
最后选择的这个结局，不由震惊悲
愤，深深为此感动。在我看来，身
若孤鸿的一代才女柳如是，在国破
家亡、万念俱灰之下的自我了断，
以此作最后的抗争。这举动，与其
在明亡之后欲以自沉明志是一致
的，大义凛然，令人景仰。柳如是
不是秋瑾，抗争也不等于复仇。她
的存在意义，即在于她以一个风尘弱
女子之力，对压抑的政治环境和不堪
的人情社会，表达出不失尊严的反
抗。这反抗是非暴力的，是无声的，
但绝不是无力的，这就是柳如是。

又是岁在甲辰，柳如是离开这
个世界已经整整 360 年，六个甲子
过去了。《寒柳——柳如是传》的再
版，便是对这位侠女才媛最好的纪
念。行文至此，我不禁想起2003年
秋天，我到苏州而特地转去常熟，
只为拜谒柳如是的荒冢。那是一个
并不晴朗的上午，我来到了虞山之
下，心中纳满了苍凉。黄叶飘零，
我的眼前不过是一堆黄土，然而在
我的心中，则屹立着一座高山。事
隔20年后，我于故乡泊心堂的南窗
之下，填了一首“西江月”，以凭吊
芳魂——

昔日芳魂何处？
虞山荒冢春秋。
琴棋书画尽风流，
八艳秦淮魁首。
休论红颜薄命，
高洁常在青楼。
一条白练去国忧，
如是我闻咏柳。
三月过半，春光正好，祝石楠大

姐健康长寿！

潘军，2024年3月14日
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