

微风上纸鸢

周戈琳

立春过后，天渐晴朗，风愈发柔暖起来，周末在公园大草坪休憩，读《红楼梦》第七十一回甚是应景，贾府在院外敞地放各式各样的风筝，“小丫头们听见放风筝，巴不得七手八脚都忙着拿出个美人风筝来。”“也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有拔籊子的。”“黛玉听说，用手帕垫着手，顿了一顿，果然风紧力大，接过籊子来，随着风筝的势将籊子一松，只听一阵豁刺刺响，登时籊子线尽。”

读到此处，文中晴空朗日、五彩斑斓的风筝，语笑喧阗和煦春风中带来的清新早已穿透文字，令我心生向往。

移目草坪上，积了一个冬天的烦闷，孩子们早在寻思着自己的欢乐，奔跑在旷野，线在他们手中时而紧绷，时而松弛，只听得沙沙的风轮声，老鹰、大雁、八爪鱼、大海龟、大螃蟹……各种造型的风筝出场了，别有一番趣味。杨柳发芽，玉兰吐蕾，和天上的风筝点缀照应，打成一片春日的温和。草地上回荡着欢声笑语，空气中弥漫着新翻的泥土气息，风递来淡淡花香。

儿时的风筝多是大人帮忙做，街上也有卖，但粗制滥造，“不肯飞”，我的第一只风筝是外公手作的，用料极为讲究。风筝的骨架得用竹片，新鲜的太沉，晒得过干又太脆，上好材料是放了一年的楠竹，表皮微黄但还泛青，既轻韧性又好，在膝盖上搭一块毛巾，竹篾削得薄而均匀，才是一副好骨架。然后用细线将竹篾绑在一起，每一个结都打得结实而美观。接着，开始糊纸，风筝用纸考究，上好的叫“金纸”，又薄又轻又韧，不易破，却怕水，但是买一张需要两毛到五毛钱，在当时实属一笔巨资，所以大家多用普通白纸，而外公必定偷瞒着外婆给我置办，悄悄藏在身侧小竹篓里，等成品出来外婆也只能无比爱惜地端着，我和外公相视而笑。

思绪又拉回书中，《红楼梦》中对大观园里各位放风筝的描写，颇有些宿命感，可谓放的是风筝，写的是命运。大家劝黛玉把风筝剪断，祝愿病根随风飘走，“黛玉笑道：这一放虽有趣，只是不忍。”“宝玉道：可惜不知落在哪里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好，若落在荒郊野外无人烟处，我



剑与健 程曜 摄

替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个伴儿罢。”

而今，放风筝消灾除厄的习俗在现代社会已然逐渐淡化，风筝的回忆多少带着点欢欣，在万物复苏的季节，风筝也像懂我们的心，呼啦啦涨满了欢乐的情绪，大约如梁实秋所写的那样——“我以为放风筝是一件颇有情趣的事。人生在世上，局促在一个小圈子里，大概没有不想偶然远走高飞一下的。出门旅行，游山逛水，是一个办法，然亦不可常得。放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。”

岁月悄然堆叠，手中的线也越长，我的那只风筝还在天际翱翔，多年前的那个傍晚，拖拽几次皆失败准备收线时，外公走过来教我如何放线收线，帮我提起风筝，跟着我助跑，看起飞的风势对了放手，来回两三次后，风筝飞起来了，我激动得越跑越快，燕子越飞越高……

纸片儿

李成

我是在一个偏僻的村庄里长大的。那时的乡村真是极度贫困，村里除了一些简单的农舍，农舍里除了床铺和一两张桌椅，别无长物。大部分人家连一本书、一张报都很少见到，甚至连找一张纸都很难。

我们家算是例外。因为父亲在学校教书，多少还有几本劫后残存的书本；为了给母亲剪鞋样，父亲还会带回一些废旧报纸。偶尔，左邻右舍也来讨要一两张报纸，如果得到了，他们都欢天喜地的。我简直不知道，人们在生活中怎么避免用到纸的，比如如厕时怎么解决拭臀的问题。但这对他们似乎都不是问题。

仍然是有例外，有一天，我到比我大一两岁的堂兄家玩，偶然发现他家是有纸的。

那天我因为内急而急忙跑进他家的茅厕里。解决问题之后，忽然我在那间厕所的檐头和墙壁相接的缝隙处，看见了一卷卷撕得比较整齐的，每张大约有一个大人的巴掌那么大的纸片儿，主要是废旧报纸撕碎的，也有一些旧课本旧作业本之类的，一看就知道这是供他们如厕时用的。堂兄一家素以做事精细、特别爱惜物力著称，厕所里备纸是我在村里别的任何一家都不曾见过的，我心里不由暗暗佩服。可以想见，堂兄一家在平日生活中，都十分注意收集一切能捡到的废旧纸片儿，所以才能很好地解决了生活中的这一难题。

而我们这些孩子，也因为平时很难找到纸片儿玩——比如折纸三角、纸船之类的，一见到这一卷卷的纸，不禁心动，便抽出一小叠拿走了。后来别的孩子知道了也去拿，一次去的孩子多了，竟把它全部偷走，而这当然被堂兄发现，有意在暗中守候来捉我们。我们被他抓住，互相推搡起来，但我们人多，把他推倒在地，然后一哄而散。后来再去偷，已经没有了，大约堂兄家不再往那里放纸了。

现在谁能想到，就为这么一点纸片儿，竟还发生过这么一番故事呢？如今要什么样的纸没有？即便是在乡村。如果还有什么地方把一点纸片儿都当作稀罕物的，那我可就真的欲哭无泪了。

就在我们偷堂兄家的纸片儿之后三五年，中国的历史终于进入了改革开放的新时期，情况很快就已改观。这点就是我这个快要毕业的小学生都能感受得到。有一事就能佐证：还是这位堂兄家，有一天，我们共同的亲戚来了，我去看望。推开门来，忽然被迎门的一面墙壁惊呆了，因为几乎整个墙壁都贴满了从香烟盒上拆下来的包装纸，各种各样的图案，有我熟悉的牌子的，也有许多我根本没有见过的，花花绿绿的，五彩缤纷，十分好看。我觉得太不可思议了。这些香烟纸都是从哪里找来的，我们这里有这么多人抽这么好的香烟吗？但毫无疑问，这些香烟都曾出现在本地，不然从何而来？同时我再一次佩服堂兄一家真的都是有心人，他们不管走到哪里，特别是去县城和各个小镇，遇到人丢弃的香烟盒就捡起来，然后拆下这包装纸，小心地收藏起来，某一天再贴到墙上。

我似乎忽然感觉到，现在整个社会包括乡村经济都有了好转，不然堂兄他们即使再有心再勤快，怕也收集不了这么多五光十色的烟盒吧。

看到这些五彩斑斓的香烟纸，我竟无端地感到特别欢喜。

老家香椿滋味长

张天成

门前一棵椿，春菜不担心。一到春天，家里饭桌上总能见到香椿的身影，腌、拌、炒、炸……在母亲的巧手下，香椿不停变换花样，成为记忆深处难忘的美味。

我家小院外有棵香椿树，是儿时父亲赶集买回来的幼苗，没几年时间就长得顶天拔地了。每年开春，光秃秃的椿枝上便会悄悄冒出一簇簇紫红色的嫩芽，鲜嫩欲滴。刚长出的香椿芽嫣红油亮，叶片呈齿状卷曲，春风一吹，嫩芽就开始舒展生长，发出浓郁的香气，远远便能闻到。香椿芽生长至二、三寸便可采摘了。母亲说：“香椿最好吃的就是第一茬嫩芽，头茬香，二茬绿，三茬四茬不在味。”小时候，母亲经常带我和姐姐去摘香椿，找一根长长的木棍，在顶部绑上铁丝钩子，伸到嫩芽处，轻轻一拧，香椿芽就像一只只红蝴蝶般纷纷落下了。我和姐姐仰着头，冲着蛇皮袋追着飘落的香椿芽，小心翼翼放进菜篮里，等待着母亲把它变成一顿丰盛的大餐。

摘回的香椿，有很多种吃法，最经典的的就是香椿炒鸡蛋了。将洗净焯水后的香椿切成碎末，打入鸡蛋，随着“啦啦”一声，香椿浓郁的香味瞬间融进焦黄的鸡蛋里，几分钟后母亲便将一盘黄绿相间的香椿炒鸡蛋端上桌了，吃一口唇齿留香，回味无穷。炸香椿鱼是我小时候最爱吃的，因为比较费油，母亲很少做，只有考试成绩好时才奖励一

顿。炸香椿鱼里没有鱼，是裹了面糊的香椿油炸后，样子很像炸小黄鱼，便取名“香椿鱼”。母亲炸的香椿鱼色泽金黄，外焦里嫩，撒上点花椒粉，简直是人间美味，多年来一直萦绕心头。除了煎炒，拌香椿也是美味佳肴。喝粥时，就上一道香椿拌豆腐，堪称“绝配”。香椿拌豆腐做法最简单，焯烫后的香椿切成末，加入豆腐，辅以盐、味极鲜等调料搅拌，滴入几滴香油就好了。这道爽口的时令小菜被作家汪曾祺称为“所有拌豆腐里的上品”，一箸入口，三春不忘。

除了这些，母亲手里的香椿还可以变成香椿饼、香椿坨子、香椿拌花生、香椿豆腐汤、香椿拌三丝、香椿拌凉面等，每一道都鲜香味美，滋味悠长。

长大后，我搬到了城市生活，每年春天，母亲都会打电话，让我回老家摘香椿。有时工作忙回不去，为了留住香椿的鲜嫩，母亲便把香椿做成香椿酱、腌香椿，封存在空罐头瓶里，等我回家。母亲常念叨：“吃点香椿芽，百病不沾身。”简单的俗语背后，藏着她最朴素的爱。

这两天，没等母亲催促，我便回老家摘香椿了。返程时，透过车窗，看到母亲送别的身影，在香椿树的映衬下变得愈发佝偻，脸上的皱纹也多了。岁月在变，只有记忆里老家香椿的味道，跟她对我的爱一样，未曾改变。

