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立春过后，天渐晴朗，风愈发柔暖起来，周末在
公园大草坪休憩，读《红楼梦》第七十一回甚是应
景，贾府在院外敞地放各式各样的风筝，“小丫头们
听见放风筝，巴不得七手八脚都忙着拿出个美人风
筝来。”“也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有拨
籰子的。”“黛玉听说，用手帕垫着手，顿了一顿，果
然风紧力大，接过籰子来，随着风筝的势将籰子一
松，只听一阵豁剌剌响，登时籰子线尽。”

读到此处，文中晴空朗日、五彩斑斓的风筝，语
笑喧阗和煦煦春风中带来的清新早已穿透文字，令
我心生向往。

移目草坪上，积了一个冬天的烦闷，孩子们早
在寻思着自己的欢乐，奔跑在旷野，线在他们手中
时而紧绷，时而松弛，只听得沙沙的风轮声，老鹰、
大雁、八爪鱼、大海龟、大螃蟹……各种造型的风筝
出场了，别有一番趣味。杨柳发芽，玉兰吐蕾，和天
上的风筝点缀照应，打成一片春日的温和。草地上
回荡着欢声笑语，空气中弥漫着新翻的泥土气息，
风递来淡淡花香。

儿时的风筝多是大人帮忙做，街上也有卖，但
粗制滥造，“不肯飞”，我的第一只风筝是外公手作
的，用料极为讲究。风筝的骨架得用竹片，新鲜的
太沉，晒得过干又太脆，上好材料是放了一年的楠
竹，表皮微黄但还泛青，既轻韧性又好，在膝盖上搭
一块毛巾，竹篾削得薄而均匀，才是一副好骨架。
然后用细线将竹篾绑在一起，每一个结都打得结实
而美观。接着，开始糊纸，风筝用纸考究，上好的叫

“金纸”，又薄又轻又韧，不易破，却怕水，但是买一
张需要两毛到五毛钱，在当时实属一笔巨资，所以
大家多用普通白纸，而外公必定偷瞒着外婆给我置
买，悄悄藏在身侧小竹篓里，等成品出来外婆也只
能无比爱惜地端着，我和外公相视而笑。

思绪又拉回书中，《红楼梦》中对大观园里各位
放风筝的描写，颇有些宿命感，可谓放的是风筝，写
的是命运。大家劝黛玉把风筝剪断，祈愿病根随风
飘走，“黛玉笑道：这一放虽有趣，只是不忍。”“宝
玉道：可惜不知落在那里去了。若落在有人烟处，
被小孩子得了还好，若落在荒郊野外无人烟处，我

替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴
儿罢。”

而今，放风筝消灾除厄的习俗在现代社会已然
逐渐淡化，风筝的回忆多少带着点欢欣，在万物复
苏的季节，风筝也像懂我们的心，呼啦啦涨满了欢
乐的情绪，大约如梁实秋所写的那样——“我以为
放风筝是一件颇有情趣的事。人生在世上，局促在
一个小圈圈里，大概没有不想偶然远走高飞一下
的。出门旅行，游山逛水，是一个办法，然亦不可常
得。放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然
后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，
俯瞰尘寰，怡然自得。”

岁月悄然堆叠，手中的线也越长，我的那只风
筝还在天际翱翔，多年前的那个傍晚，拖拽几次皆
失败准备收线时，外公走过来教我如何放线收线，
帮我提起风筝，跟着我助跑，看起飞的风势对了放
手，来回两三次后，风筝飞起来了，我激动得越跑越
快，燕子越飞越高……

微风上纸鸢
周戈琳

剑与健 程曜 摄

门前一棵椿，春菜不担心。一到春天，家里饭
桌上总能见到香椿的身影，腌、拌、炒、炸……在母
亲的巧手下，香椿不停变换花样，成为记忆深处难
忘的美味。

我家小院外有棵香椿树，是儿时父亲赶集买
回来的幼苗，没几年时间就长得颀长挺拔了。每年
开春，光秃秃的椿枝上便会悄悄冒出一簇簇紫红色
的嫩芽，鲜嫩欲滴。刚长出的香椿芽嫣红油亮,叶
片呈齿状卷曲，春风一吹，嫩芽就开始舒展生长，发
出浓郁的香气，远远便能闻到。香椿芽生长至二、
三寸便可采摘了。母亲说：“香椿最好吃的就是第
一茬嫩芽，头茬香，二茬绿，三茬四茬不在味。”小时
候，母亲经常带我和姐姐去摘香椿，找一根长长的
木棍，在顶部绑上铁丝钩子，伸到嫩芽处，轻轻一
拧，香椿芽就像一只只红蝴蝶般纷纷落下了。我和姐
姐仰着头，抻着蛇皮袋追着飘落的香椿芽，小心翼翼
放进菜篮里，等待着母亲把它变成一顿丰盛的大餐。

摘回的香椿，有很多种吃法，最经典的就是香
椿炒鸡蛋了。将洗净焯水后的香椿切成碎末，打
入鸡蛋，随着“嗞啦”一声，香椿浓郁的香味瞬间
融进焦黄的鸡蛋里，几分钟后母亲便将一盘黄绿
相间的香椿炒鸡蛋端上桌了，吃一口唇齿留香，回
味无穷。炸香椿鱼是我小时候最爱吃的，因为比
较费油，母亲很少做，只有考试成绩好时才奖励一

顿。炸香椿鱼里没有鱼，是裹了面糊的香椿油炸
后，样子很像炸小黄鱼，便取名“香椿鱼”。母亲
炸的香椿鱼色泽金黄，外焦里嫩，撒上点花椒粉，
简直是人间美味，多年来一直萦绕心头。除了煎
炒，拌香椿也是美味佳肴。喝粥时，就上一道香椿
拌豆腐，堪称“绝配”。香椿拌豆腐做法最简单，
焯烫后的香椿切成末，加入豆腐，辅以盐、味极鲜
等调料搅拌，滴入几滴香油就好了。这道爽口的
时令小菜被作家汪曾祺称为“所有拌豆腐里的上
上品”，一箸入口，三春不忘。

除了这些，母亲手里的香椿还可以变成香椿
饼、香椿坨子、香椿拌花生、香椿豆腐汤、香椿拌三
丝、香椿拌凉面等，每一道都鲜香味美，滋味悠长。

长大后，我搬到了城市生活，每年春天，母亲
都会打电话，让我回老家摘香椿。有时工作忙回
不去，为了留住香椿的鲜嫩，母亲便把香椿做成香
椿酱、腌香椿，封存在空罐头瓶里，等我回家。母
亲常念叨：“吃点香椿芽，百病不沾身。”简单的俗
语背后，藏着她最朴素的爱。

这两天，没等母亲催促，我便回老家摘香椿
了。返程时，透过车窗，看到母亲送别的身影，在
香椿树的映衬下变得愈发佝偻，脸上的皱纹也多
了。岁月在变，只有记忆里老家香椿的味道，跟她
对我的爱一样，未曾改变。

老家香椿滋味长
张天成

我是在一个偏僻的村庄里长大的。那时的
乡村真是极度贫困，村里除了一些简单的农
舍，农舍里除了床铺和一两张桌椅，别无长
物。大部分人家连一本书、一张报都很少见
到，甚至连找一张纸都很难。

我们家算是例外。因为父亲在学校教书，
多少还有几本劫后残存的书本；为了给母亲剪
鞋样，父亲还会带回一些废旧报纸。偶尔，左
邻右舍也来讨要一两张报纸，如果得到了，他
们都欢天喜地的。我简直不知道，人们在生活
中怎么避免用到纸的，比如如厕时怎么解决拭
臀的问题。但这对他们似乎都不是问题。

仍然是有例外，有一天，我到比我大一两
岁的堂兄家玩，偶然发现他家是有纸的。

那天我因为内急而急忙跑进他家的茅厕
里。解决问题之后，忽然我在那间厕所的檐头
和墙壁相接的缝隙处，看见了一卷卷撕得比较
整齐的，每张大约有一个大人的巴掌那么大的
纸片儿，主要是用旧报纸撕碎的，也有一些旧
课本旧作业本之类的，一看就知这是供他们如
厕时用的。堂兄一家素以做事精细、特别爱惜
物力著称，厕所里备纸是我在村里别的任何一
家都不曾见过的，我心里不由暗暗佩服。可以
想见，堂兄一家在平日生活中，都十分注意收
集一切能捡到的废旧纸片儿，所以才能很好地
解决了生活中的这一难题。

而我们这些孩子，也因为平时很难找到纸
片儿玩——比如折纸三角、纸船之类的，一见
到这一卷卷的纸，不禁心动，便抽出一小叠拿
走了。后来别的孩子知道了也去拿，一次去的
孩子多了，竟把它全部偷走，而这当然被堂兄
发现，有意在暗中守候来捉我们。我们被他抓
住，互相推搡起来，但我们人多，把他推倒在
地，然后一哄而散。后来再去偷，已经没有
了，大约堂兄家不再往那里放纸了。

现在谁能想到，就为这么一点纸片儿，竟
还发生过这么一番故事呢？如今要什么样的纸
没有？即便是在乡村。如果还有什么地方把一
点纸片儿都当作稀罕物的，那我可就真的欲哭
无泪了。

就在我们偷堂兄家的纸片儿之后三五年，
中国的历史终于进入了改革开放的新时期，情
况很快就已改观。这点就是我这个快要毕业
的小学生都能感受得到。有一事就能佐证：
还是这位堂兄家，有一天，我们共同的亲戚
来了，我去看望。推开门来，忽然被迎门的
一面墙壁惊呆了，因为几乎整个墙壁都贴满
了从香烟盒上拆下来的包装纸，各种各样的
图案，有我熟悉的牌子的，也有许多我根本
都没有见过的，花花绿绿的，五彩缤纷，十
分好看。我觉得太不可思议了。这些香烟纸
都是从哪里找来的，我们这里有这么多人抽
这么好的香烟吗？但毫无疑问，这些香烟都
曾出现在本地，不然从何而来？同时我再一
次佩服堂兄一家真的都
是有心人，他们不管走
到哪里，特别是去县城
和各个小镇，遇到人丢
弃的香烟盒就捡起来，
然后拆下这包装纸，小
心地收藏起来，某一天
再贴到墙上。

我似乎忽然感觉到，
现在整个社会包括乡村经
济都有了好转，不然堂兄
他们即使再有心再勤快，
怕也收集不了这么多五光
十色的烟盒吧。

看到这些五彩斑斓的
香烟纸，我竟无端地感到
特别欢喜。

纸片儿
李 成


