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树冠是树的脸。
我们看一个人，先看他的脸。看

一棵树，也是先看它的脸。远远地你看
见一棵树，看见的实则是它的树冠，如
华盖，如天蓬，郁郁葱葱在天地间。走近
了，我们再端详它的干，它的枝，它的叶。

我们直视一个人，往往是盯着
他的眼睛。看树也一样。树有眼睛
吗？有。如果它开花，花就是它的眼
睛；如果它结果，果就是它的眼睛；若
它既不开花，也不挂果，那么，叶子就
是它的眼睛。一棵树有多少片叶子，
就有多少只眼睛。每一只眼睛都绿油
油，水汪汪。这么多眼睛，树看世界不
散光吗？树看从树下走过的我们，不
凌乱吗？树能从不同的角度看一切，
不散光，不凌乱。

树冠这张脸，也与我们人脸一
样，饱经沧桑。

风每天抽打它。微风吹拂它，
如爱人的小手；大风撕扯它，如失恋
人的拳掌；狂风蹂躏它，如狂躁暴怒
的情敌。树让我们看见风的存在。
风就潜伏在树的四周，随时兴风作
浪。树冠不怕风，若一直无风，树会
寂寞。岂止不怕，树大了，还招风
呢。它派出最边缘的一片树叶，向
风招手，你放马过来啊。风就过来
了，猎猎作响。风来的时候，你看
到的树叶，就像鼓掌的手，一片拍
着另一片，热烈，无序，乱作一团，

响作一团。大风之后，你看到满地
的落叶，那都是风的战利品。树冠
变得疏朗了，露出了它黑魆魆的小
枝，像一张老脸上密布的皱纹。树
不惧，不在乎，它能很快长出更多的
小叶，迎接八方来风。

雨也抽打它。雨是树冠喜欢的
客人，总是带着礼物来，给树以滋润。
但雨是个坏性子，想来就来，说走就
走，常做不速之客。有时候是毛毛
雨，温顺得不得了；有时候又借着风
的威，“噼里啪啦”地打树冠的脸。树
冠由着它，且在雨过之后，还在每一片
叶子上，都留下一两滴雨，不时漏下一
两滴来，表达对雨的念想。

你看看，一张树冠，经风吹，历
日晒，遭雨淋，可不沧桑吗？

但这并非树冠的一生，所历经
的所有苦难。

我在新西兰的西海岸，看到一
片树林，所有的树冠，都是倒向东北
侧的，远远看去，如一群埋伏待冲锋
的士兵。以我的常识，一棵树的树
冠，南侧向阳的枝叶应该更茂盛，何
以这片树林，树叶反而都集中在东

北侧？当地的朋友告诉我，这里常
年只刮西南风，没有东风，没有北
风，也没有东北、东南、西北风。风
从大海而来，呼呼地爬上岸，向东北
狂奔，一路之上，所遇之物，无不向
东北而卧，以躲避风的锋芒。如我
们逆风倒着行走，做出弓状。大风
之后，旗帜回到了原来的位置，行人
站直了身姿，而那些一次次被大风
碾压的树冠，却再也回不到原来的
样子，每次它们刚想站直了，紧随而
至的西南风，又将它们的头颅，扳向
东北，连回望一眼，都成为奢望。

树冠并不惧风，即使风一次试
图折断它，甚至连根拔起它。但种
树的人，替他担着心。我所在的杭
州，每年夏季，都会经历一两次台
风，每次有台风要过境，人们都如临
大敌，门窗紧闭，招牌摘下，很多树
都支起了钢管，但人民路上的几百
棵梧桐树，成了人们焦虑焦点，上一
次台风，就有几棵梧桐树，不是被折
断了树枝，就是被连根拔起，东倒西
歪。台风的前哨小弟，已经将巨大
的梧桐树冠，摇得稀里哗啦响。这

一次，人们想了一个简单有效而有
残酷的办法，在台风之前，先将梧桐
树砍头，巨大的树冠，被电锯锯断。
台风来了，穿杭而过，自然也没放过
人民路上的梧桐树，它记得它们
呢。不过，当台风洞穿这条路时，台
风惊讶了，失望了，它看见人民路上
的梧桐树们，都成了无头树，只剩下
粗大的树干，迎风而立。台风过后，
我走在人民路上，夏日的骄阳，直直
地倾泻而下，晒得人头皮冒油，抬头
看到光秃秃的梧桐树，已冒出嫩芽。

我们小区门口，有一棵树龄上
百年的香樟树，树冠如华盖，每次回
家，远远看到它，就知道那是我们的
小区，就像小时候生活在农村，村口
那棵巨大的老槐树，也是我们村的
标识一样。小区里的孩子，都喜欢
在香樟树下玩耍，年长的人则在树
下纳凉闲聊。后来道路拓展，这棵
香樟树不得不移植到小区里。香
樟树的树冠，整个被锯掉了。它被
移植到了小区的一个角落，幸运的
是，它活过来了，在第二年的春天，
如期冒出嫩芽。三年多过去了，它
的树冠，还没有它的邻居，那棵桂花
树大。每次在小区散步，看到它，就
像看到我乡下老爹那张饱经风霜的
脸一样。

我期待它再次华盖如阴，庇护
我们这些住在它身边的人们。

树冠所经历的风雨
孙道荣

当银白色金属液铺满椭圆形模
具时，我知道，我即将开始一段别样
人生。

外祖父喘着粗气，喉咙里发出憋
闷的丝丝声，像拉动的风箱，又像吐着
信子的眼镜蛇。他盯着我，浑浊的
眼睛闪着晶亮的光。

“看看吧！”我昂起头，祖父仍在
弯腰拉动风箱，我的头刚好抵达他下
巴的位置。

他嗫嚅着，“可是……”
我不再看他，径直走出地下室，

一直朝河的方向走去，散落在杂草丛
中的紫花地丁在欢快地舞蹈。乌云
集会般地堆积着，西边天空像泼了墨
一样。宝蓝色的河水在墨色乌云的背
底上自西向东流着，傍晚，落日抚照水
面，粼粼波光映着无数颗夕阳。

没有人到过那条河——那条悬
在天上的河。

我梦里去过。
我总要仰头才能看清它，有人同

我低语：头扬起些，就快看见河身
了。当然，这梦不能同人讲，对外祖
父也不能。

拥有了秘密，才成熟得像个大人。
当我宣布铸造铂币时，外祖父一

度认为我疯了，可最后他还是帮我
拉动风箱。大多时光我们都在地
下室的冶炼屋里度过。干活时，我
非常专注，这对外祖父来说是好
事，我终于不再纠缠那些令他头痛
的问题了。

河下，人越聚越多，露天舞台上
的彩色灯带渐次闪亮。夜场表演马
上开始了，据说今天异人表演队将摆
出大阵势。表演嘛，总有夸张成分
——不出意外，你将看到一群脱去手

套的异人倒立在舞台中央，表情夸张
地进行吟唱。

观众穿着清凉，手上戴着各色手
套，我则躲在人群后面。

演出开始了。
数百名异人列队立在舞台中

央，裸露手掌支撑地面，双脚朝天，腿
部紧绷。音乐轻缓，悠扬的曲调从异
人们的嘴里发出，一声推着一声往前
赶，似乎要传到悬在天上的河面。异
人的表演很动情，泪水落下，打湿了
舞台的木质地板。

我总觉得异人表演队里有双眼睛
盯着我，对视过去，那双眼睛旋即消失。

表演仍在继续，我默默转身离开。
大人们都说异人和我们不是同

类，但我心里觉得差别不大。我不知
道异人哪里来的勇气脱掉手套。这个
世界里，脱去手套后，手只能用于行
走，除了载歌载舞也没有其他事情可
做了。人们习惯于在异人表演后流露
同情，我总觉得在彼此眼里，我们都是
可怜人。

我曾问祖父，“手碰到地面会怎样？”
他立马警觉起来，“你怎么会有

这种可怕的想法？”
“异人眼里，我们也是异人。”
“你在胡说些什么！”
“那条河，在异人的下方，却总悬

在我们头顶。”
在清脆的巴掌声中，我们停上了

对谈。

外祖父此后小心翼翼地给我赔
不是，但好一阵子，我都没再同他说
话，直到我们一起炼制铂币。

铂币是上天的恩赐，首领这么说，
他牢牢地掌控铂币分配权。人们辛苦劳
作，不过是为了多拿到一些铂币罢了。

铂币是上天的恩赐。
“梦里有人告诉我可以炼制。”
虽然外祖父嘴上不再说什么，显

然他更加注意我晚上的动静。
我梦里去过那条神秘的河，还遇

见过用奇怪眼光盯着我的异人。
吉米被带走的当晚，我又做了奇

怪的梦：我在异人表演队里看见吉
米，他好像有很多话要说。吉米是
我的好朋友，他听我讲那些异想天
开的想法很平静，这让我心安。我
们也会玩危险的游戏，互换手套也
是其中之一。

吉米被抓的那个下午，他本来要
告诉我一个秘密。可他只开了头便
被匆忙赶来的外祖父打断了。

外祖父带来一个令人震惊的消
息，有人梦游去了异人地界。要知
道，同异人来往，与脱掉手套无异。

吉米被带走了。
据说，警察通过手套留下的印记

确定他去了异人区。吉米被带走之后，
外祖父不再允许我出门。想到吉米，想
到那些可怕的梦，我的心情变得很糟。

既然不能出门，待在地下室也是
不错的选择。秋天到来的时候，我和

外祖父捧着一堆铂币出现在首领面
前，他的脸色难看极了，也许他一辈子
也没见过这么多铂币。

毫无疑问，首领的位置不再属于
他了。我和外祖父住进宫殿，外祖父
仿佛一夜之间衰老了很多。

我们始终不敢告诉别人，铂币是
炼制出来的。

“爸爸，妈妈！”
我从噩梦中惊醒，看着外祖父用

手拉着我的胳膊，我惊讶地发现他竟
然没戴手套。

秋天已过，冬天来了。今年雪特
别大，从初一一直下到正月十五。期
间，异人表演仍在继续，但我已经很久
不看了。外祖父衰老得很快，语言和
记忆都离他而去，夜晚，他把我的手套
抱在怀里，不然他无法睡去。

我当然还会时常想起吉米——
我童年里的最好的朋友。

一个明媚的冬日清晨，外祖父拉
着我的手，眼里闪烁着奇异的光。

接下去的事情，我完全没有准备。
外祖父双手着地，飞快地离开宫

殿，我也学着他的姿势飞奔。当我倒
立时，身体无比轻盈。

身后，一群人呼喊着追逐我们。
我和外祖父越跑越远，却离那条

悬在空中的宝蓝色的河面越来越近。
河面的倒影中是一群异人表演

队，隐约中，我看到了吉米那张稚嫩
的脸，还有盯着我的异人的眼睛。

我问外祖父，爸爸妈妈进入异人
表演队之后，怎么从来不来看我。

顾不上了。外祖父看了看脚下
的悬河说。

当我的手触摸地面时，悬河一直
在我脚下。

悬 河
于子寒


