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豆腐店离我家不远，位于老城
北门外蔡家桥的西南角。桥边住着
几户人家，青砖瓦房，错落有致。蔡
家桥和小街一样都是用马石条铺就
而成，桥下溪水常年不息，默默地流
着，外公说别看这水浅，它是可以通
向长江的。我对此一直半信半疑，总
想顺着溪流走走，看看外公说的话到
底是不是真的，验证一下看似弱弱的
溪水是不是也有自己的方向。

豆腐店地势外高内低，三个朝
东大窗户对着小街，窗内分别放着
三个大水缸，水缸里全是切好的豆
腐。在上个世纪70年代初，豆腐属
于紧缺物资，由国家计划分配。我
从懂事开始，就记得每到年末，政
府会对应户口本上的人数，发放下
一年度的各种商品票据，有的写着
商品的名称，比如“煤票”“肉票”

等，有的只有数字，各地方政府会
根据当地当季情况发出通知，指定
哪些号码代表着哪些物品。这些花
花绿绿的票据，也只能维持最基本
的生存保障，没有人有什么不同的
想法，循规蹈矩日复一日的生活像
豆腐店旁静静流着的小溪一样，安
静而缓慢。

食品的供应量是有限的，豆腐
也一样。而我们家吃到的供应食品
更少，原因是外婆的妹妹因为嫁到
农村，享受不到国家福利，他们家
有四个小孩，还有一位老人，全靠
在土地里刨食维持生活，其困难与
艰辛可想而知。每次和外婆去乡
下，总会大包小包带很多东西，从
吃到穿都有，我会把平日里攒下的
糖果分给村里和我差不多大的孩子
们，和他们在有月亮的田间追逐玩
耍，这是我童年里挥之不去的美好
回忆。外婆的妹妹我叫姨奶奶，个
子不高，每年在农闲时带着孩子来
我家居住十多天，她性格非常乐观
开朗，会唱很多民谣给我和弟弟
听，会讲故事，给我们猜谜语，她
一来，外婆就会做很多好吃的菜，
走的时候，尽我们所能给她带上各
种东西，也会把各种商品券塞给
她，我站在旁边总是让外婆多给她
一些，当然也包括豆腐券。

买豆腐，天不亮就要早早起来

去排队，尤其是过年过节的时候，
提前两天把豆腐买回家漂在水中。
父母上班比较忙，买菜做饭几乎是
外婆一个人承担，唯有早起买豆腐
是父亲干得最多的活。军人出身的
父亲无论酷暑严寒，天还没亮就雷
打不动地起床。买豆腐那天，有个
人凌晨三点就站在豆腐店窗口旁，
那就是我爸爸。我有点像我父亲，
爱干事，并且喜欢打提前量。

我天天磨着外婆，说也要一个
人早起去买豆腐，想以此来彰显自
己长大了。上个世纪70年代，大约
小学二年级寒假，雪下得很大，我
终于说服外婆，一个人挎着小竹篮
深一脚浅一脚，踽踽行走在被雪覆
盖着的早晨，故作平静的外表下，
内心却是十分激动。远远地就看见
热气从豆腐店的窗口飘出来，在路
灯的照耀下，呼呼地弥漫上整条
街。队伍排得很长，人人裹着棉衣
戴着棉帽，雾气里根本分不清男女
老少。他们搓着手跺着脚大声地说
着话，我挨着队尾，生怕他们踩到
我，心里想着父亲每次的不易。一
旁的菜市场，人慢慢地多了起来，
农民挑着担子，翠绿的白菜上残留
着雪，看得出是一早从地里摘下
来，走十几里的土路赶到这儿来卖
的。弥漫的热气飘浮在空中，很像
外婆升起的炊烟。事隔很多年，总

会在不经意中想起那天的雪、排起
的长队、篮子里的豆腐、外婆微笑
的脸、卖白菜的农民。一些人好像
一直在日复一日平淡无奇的日子里
努力活着。这可能就是一个十岁小
女孩子在那天早上体会到的一种情
感吧。

邻居的弟弟被分配到蔡家桥豆
腐店，小小的豆腐店也是“大”国
营企业。邻居们都很兴奋，终于在
店里有了自己的熟人，可以默契到
彼此假装不认识，但买到的豆腐块
块都有边，有边的比中间的要大不
少。偶而还可以不用排队，请他帮
忙留几块，等上午要关门的时候再
去取，当然这样的事情不能常有，
毕竟群众的眼晴是雪亮的。豆腐店
工作人员还有一项其他人无法企及
的福利，那就是可以将碎豆腐内部
处理，轮流卖给内部人员而不需要
商品券。

用豆腐做的菜有很多，过年家
家户户炸圆子，炸生腐炸豆腐果，
平日里的辣椒炒豆腐、江虾炖豆
腐、豆腐脑、豆腐乳等等，都是我
们从小到大忘不了的与豆腐有关的
老城美食。

如今，蔡家桥以及蔡家桥豆腐
店早已不复存在，我也离开老城来
北京近30年了，但留在那里的一段
岁月却越来越清晰。

小街上的豆腐店
李宜华

李宜华，法学学士，金融学硕
士，现居北京

我在啤酒厂工作了一段时间，
迷上啤酒商标收藏，每个月都能接
到海内外藏友提供交换的啤酒标。
在我看来，啤酒外观商标很重要，
它是啤酒的着装，赋予产品更多的
文化元素。可以说，啤酒商标是每
一瓶啤酒的精神门面。

周末在家整理杂物室，翻出了
一只尘封十几年的纸箱，里面装了
几千枚来自世界各地的啤酒商标，
其中有一只档案袋，收集的是安庆
啤酒不同时期的各类商标，有“仙
女啤酒”“光明啤酒”“威狮啤酒”

“天柱晶啤”“一品天柱”……虽然

“一品天柱”啤酒曾经代表着安徽啤
酒的高度，但我认为最有收藏意义
的当属一枚“仙女啤酒”标，它呈
椭圆型，商标上印有安庆七仙女雕
塑，具典型地方色彩。图案设计和
纸张印刷简单粗糙，却是1980年代
产品包装水平。

安庆的第一款啤酒就是“仙女
啤酒”，面世于 1987 年，也是我刚
毕业进厂的那一年。在此之前，安
庆市面上都是外地啤酒，如南通啤
酒、池州啤酒、铜陵啤酒等等，到
了夏天市民们爱去鲜啤销售点打散
装池州啤酒消暑，有时遇到鲜啤在
储存罐时间过长或者漏气，啤酒带
有饭馊味，甚至没有泡沫。“仙女啤
酒”一上市，安庆人终于喝上了本
地啤酒，这应该是比那个夏天更热
的新闻。街头巷尾、酒馆排档，“仙
女啤酒”端上了餐桌，金黄酒体中
腾起的泡沫，恰如生活的律动，释
放出惬意情绪。“仙女啤酒”很快收
获很好的口碑。

我在啤酒过滤工段当一名操作
工，三班倒，工间吃饭时也少不了
喝一碗生啤酒。刚过滤出来的啤酒
温度很低，流出来都是雪白细腻的
泡沫，冰醇爽口。“仙女啤酒”几乎

都是12度，也有10.5度的，但我总
感觉酒劲很大。一次上早班，三个
同学斫了几包卤菜跑来蹭酒喝，当
时厂里管理不严，上班喝酒很寻
常，到了中午，我拿塑料桶在过滤
机上放了一桶生啤酒，结果四个人
都喝得四仰八叉，醉倒在工段更衣
室里，任凭工友呼喊也不应，下午
车间主任过来，见此场景，把我狠
狠批评了一顿。事后他对我说：“小
陈啊，你以后迟早也要当领导，喝
酒也不要当着车间工人的面啊，不
然怎么拿嘴说人呢。”这话温和、体
恤，让我很是心服。这次醉酒出乎
我的意料，我向车间反映啤酒上头
可能工艺有问题，但人微言轻，谁
也没有听进去。

啤酒酿造要依靠酵母菌发酵，
对于酵母菌种筛选和扩培不可或
缺，当时厂里不具备技术条件，每
年生产都多次开“跃进”双排座去
其它啤酒厂购买酵母，用保温桶装
回来。我曾经随车拉过几次酵母。
这是一件低头求人的苦差事。有一
次从宣城啤酒厂拉酵母，车子路过
南陵县一个下坡弯道，为避让猛然
过来的货车，径自冲向水塘，幸亏
一棵老杨柳卡住了车轮，否则不堪

设想。长途跋涉买来的酵母质量却
无法保证，有时买回的是对方准备
弃用的衰老酵母，加之长途运输卫
生也难以保证，导致啤酒质量的波
动。消费者都是大众品酒师，任何
一点质量问题舌尖上都会有反应，
这时候有人说：仙女啤酒没有刚出
来的时候好喝了。

啤酒产品季节性很强，淡旺季
明显。淡季产品挤压，旺季生产跟
不上。一到夏季，这边等着发酵液
成熟，那边车子排队要酒，生产上
只好向销售妥协，先把酒生产出
来，好把排队的车子打发走。我工
作两年了，在厂里当生产调度员，
面对上下欢欣雀跃的局面，只能服
从全厂一盘棋的安排。我心里清
楚，一个缺乏严谨酿酒精神的产品
是走不远的。等一片欢腾声归于沉
寂之后，一车车沉淀啤酒又陆陆续
续返回了工厂。

终究事与愿违，“仙女啤酒”并
没有像仙女一样飞出高度，两三年
时间便被消费者嫌弃了，各类外来
品牌啤酒又一次卷土重来，占据着
大街小巷。“仙女啤酒”便渐渐淡出
了人们的视野，连同这枚商标一起
被封存在岁月深处。

“仙女”牌啤酒
陈大联

陈大联，安庆作协理事，散文、
小说散见于报刊杂志及新媒体，曾
担任安庆天柱啤酒公司生产技术副
总，现居安庆

老城

旧影

老城老城

旧旧影影


