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农具用过后，母亲每次都要把
它们认真地擦拭一遍，然后挂在檐
下。母亲挂镢头或镰刀的样子很特
别，不是垂直地挂在钉子上，而是
相互交叉地放在那儿。进院子一
看，让人感觉是一件件农家的艺术
品或图腾。母亲说，这样挂农具一
是安全，风刮鸟碰不会从墙上掉下
来，二是落上的雨水灰尘也容易自
行脱落，保证铁器的锋刃不上锈，
用起来方便。

母亲体弱，连一袋麦子也不能
搬起来。人家整好一畦地一袋烟的
工夫就完了，母亲却要大半天。有
的邻居整过畦埂、撒上种子，又在
田头喝过几盏茶，然后不紧不慢地
回家吃饭去了，可母亲还在地里，
连半条畦埂也没有整完。母亲不着
急，说：“有多大的力气干多大的
活，咱不给身强力壮的人比力气，
急也没用。”瘦弱的母亲艰难地举着
笨重的镢头，像举着千斤重担，每
一次落下，身子都要随之摇晃，当
再次举起时，只有借助喊出的低沉
的号子。村里人经常看见，空寂的
田野上只有母亲一个人在劳作，在
一望无际的原野上她就像一架疲
惫不堪的风车，在徐徐的风中艰难
地一下一下地转动。为了追赶农
时，母亲就把饭菜带到地里，在
地里完成早饭和午饭，直到黄昏才
扛着农具回家，一整天连一口热水
都喝不上。

在田野上，陪伴母亲的是手里
的农具，它不仅是耕种与收获的工
具，还是与母亲拉呱解闷的对象。实
在累得不行，连腰都直不起来了，母
亲就跟手里的农具商量：“累了吧，咱
是不是歇一会儿？”就在跟农具说话
的当儿，母亲又躬身驱步整了半步

土地，终于，
她的双腿再
也 站 不 稳
了 ，胳 膊 一
抽 ，农 具 掉
在 了 地 上 。
母亲长叹一
声 ，瞅 着 农
具 抱 怨 道 ：

“懒货，才干
了多大会儿
呀 ，就 不 想
干 了 。”随
即 ，自 己 也
像被风刮倒
的 一 捆 麦
子 ，扑 通 一
声绊倒在泥
土上。

有一年 ，
母亲从一个
收废品的人
手里买得一
把铁镐。是一把崭新的根本没有用
过的铁镐，是收废品的人在南部
矿区家属院收来的。母亲让我用
铁镐劈开放在院门后的一个楸树
根疙瘩。这是一个在我家放了几
十年的木头疙瘩，一直在院子里搬
来搬去，结实沉重得就像一块生
铁。母亲说，这块木头疙瘩的年龄

要比我大一
倍 多 ，是 从
一棵百年大
楸树上锯下
来的，因为没
有工具，一直
没有人能劈
开它。

我 用 一
根木棒把楸
树疙瘩撬到
院 子 当 中 ，
用母亲购买
的铁镐，每
天一有时间
就去一点一
点地劈。做
饭 的 时 候 ，
母亲就用劈
下的木头生
火，有时炒
菜 、 煮 汤 ，
一顿饭仅用

小小的一块木头就够了。大约用了
十几天，楸树疙瘩只剩下一个西瓜
大。母亲高兴坏了，喊了好几位邻
居来看，他们都惊奇地夸我有力
气。原来，这个数百斤重的楸木疙
瘩，父亲在世就请人劈过，不是把
工具弄坏了，就是让崩起来的木屑
伤了人的眼睛，从未被劈开。

劈木头的铁镐一般派不上用
场，从此之后，便被母亲斜斜地挂
在房檐下，像一件摆设，放了十几
年。曾有几次我下了班回家，见母
亲正用铁镐刨砍树枝和庄稼的秸
秆。其实，母亲已经很难拿动十几
斤重的铁镐了，只是简单地挪动。
母亲发现我，不好意思地笑笑，
说：“看你那时劈木头的蛮劲，我就
想也拿拿这铁镐，怪沉呢！”我从母
亲手里接过铁镐，发现槐木做的
镐柄被磨得油光水滑，像天天被
用过一样。原来，在我离家的时
候，母亲把它当成了远离家园的儿
子，时常与它拉呱聊天，早被抚摩
过千遍万遍。

有的邻居认为我家农具好用，
专到我家来借。母亲爽快地从檐下
取下来，交到邻居手里。有的邻居
在借用农具时，还要取笑母亲一
回：“嫂子，你家的家什好用，是你
干活慢，一点一点磨出来的吧。”我
很烦，好几次要跟邻居吵，把借走
的农具收回来。母亲说：“是的，我
没有力气，干活就是慢。有缺点咱
还怕人家说？”母亲用瘦弱的身体在
田野上磨炼出一件件顺手好用的农
具，也方便了喜欢用好农具的邻居。

一阵风从檐下吹过，被吹动的
农具相互碰撞，叮当作响，仿佛农
家人的晨曲或晚唱。这些有生命的
农具，莫非在悄然回顾田野上劳作
的欢乐时光吗？它们亲吻大地，与
泥土交融；它们俯身庄稼，与丰收
合唱。这些被母亲的手掌与汗水磨
亮滋润的农具，曾与孤独的母亲
在原野上喁喁私语，它们是母亲
支持儿女远走高飞的力量，它们
无不寄托着母爱与母亲的期望，
它们将与母亲同在。

母亲用过的农具
孙成凤

我的老家在一座海拔 500 多米
的山上，位于舒城、桐城交界处，因三
国时曹操在此屯兵，故得名天子寨。
抗战时期为避战乱和拉壮丁，几户人
家避难到此，经过数十年繁衍生息，
到我出生时，寨中已有几十户人家，
计200余人。

我的奶奶姓刘，爷爷姓程。当年
爷爷是入赘到奶奶家的，按照约定，
我的父亲兄弟三人都应该随奶奶姓。
据我父亲回忆，在他上小学时，爷爷

有一次下
山时，借故
到他的学
校，把他的
姓氏从刘
改 为 程 ，
奶奶为此
和爷爷大
吵 一 架 。
风波过后，
尘 埃 落
定。等到
我出生的
时候，自然
随了父亲，
也姓程。

小时候，我基本都在父母身边，
只有每年寒暑假才会回到天子寨。
堂弟与我不同，他的父母都是寨中
人，因此与爷爷奶奶朝夕相处。每次
回寨，爷爷都会格外疼爱我、纵容
我。而奶奶对我和堂弟的顽劣，在处
理方式上却大相径庭，对我动辄责
骂，对堂弟则偏爱有加。那时，我还
不懂感情亲疏与相处时间有关，只一
厢情愿地认为是我和堂弟分别随爷
爷奶奶姓的缘故。

七八岁那年暑假的一天下午，我
不知犯了什么错，被奶奶拿着扫把追
打。当时，爷爷去桐城贩茶叶还未回
家。从寨子到桐城是往西走，翻过一
段山坡就到了西寨。西寨只有一大
片的阶梯状农田和郁郁葱葱的树木，
中间有一条宽约两米的蜿蜒小路。
我被追打得无处可去，只得跑上西
寨，希望爷爷能“从天而降”，好言安
慰我，并从黑色的老款公文包里变出
饼干、糖果等稀罕物件。可惜事与愿
违，我在那里枯坐到傍晚，也没有等
到爷爷。

那时正值炎炎夏日，我却丝毫不
觉得阳光毒辣。惊魂未定的我，找了
一块树荫歇歇汗，看着泥路上的蚂

蚁、山间追逐的松鼠，听着小溪潺潺、
松涛阵阵，不由得欢喜异常。夕阳透
过云层，从天边悄悄洒下一束金光，
将远山染成耀眼的金色，忙碌了一天
的庄稼汉陆续扛着农具，说笑着回家
吃晚饭。这一幕，曾无数次在我的梦
境里重演，直到今天，我再没有过如
此闲适惬意的下午。

吃过晚饭，奶奶的气好像也消
了，但我却更迫切地盼望着爷爷早点
回来。蝉鸣声中，我循着明月撒下的
柔光，再一次跑上西寨。我站在山坡
上，呼吸着松香味的空气，眺望着如
墨的远山，想起爷爷带我抓野猪的许
诺。那时，家里在西寨有几亩玉米
地，山上时有野猪出没，因此爷爷将
凉床搬到了地边，点上一盏煤油灯、
伴着随风摇曳的稻草人，独自看护起
玉米。虽然我央求过多次，爷爷却从
没带我去过。我多想就着满天繁星，
蜷缩在爷爷的怀里，爷爷手拿蒲扇一
边为我驱蚊，一边给我讲故事。忽
然，一只野猪冲进了地里，被爷爷手
拿叉子一举叉死，第二天我们就吃上
了鲜香扑鼻的野猪肉。可以当笔用
的野猪刺，我带上一把去学校，尽情
享受同学们的惊叹和羡慕，关系好的
小伙伴可以给一支，关系不好的看都
不给看……幻想了很久，我才意犹未
尽地悻悻而归。

爷爷过了两天才回家，黝黑的面
庞很是疲倦，公文包里这次也没有变
出我期待的零食，但我还是异常高
兴，抱着他的脖子，坐在他怀里说了
好久的话才撒手。

时光荏苒。2005 年暑假，中考

结束后，我和爸爸妈妈一起回到了寨
子，罹患癌症的爷爷即将撒手人寰。
曾经高大魁梧的爷爷，如今有气无力
地躺在床上，对于我们的到来，他也
丝毫没有以往的喜悦。我想，爷爷知
道我们是来送他最后一程的，与其说
不悦，更多的可能还是不舍。

爷爷去世前一个月，对爸爸天天
发火，原因是我的中考录取结果还
没问到。事实上，爸爸几乎每天一
个电话咨询，但都无功而返。直到
去世前几天，爷爷才得知我被省重点
高中——舒城中学录取的消息，此
后，他又如往常一样沉默寡言。

时间的流逝从不会因为人的意
志而改变。那一天终于来了，看着爷
爷紧闭的双眼，我的大脑一片空白，
虽然早就有过心理准备，但还是觉
得猝不及防。好久都哭不出来，仍
然觉得爷爷不是真的离开了我们，
他只是睡着了。

爷爷被葬在了西寨。头枕着莽
莽苍松，脚下是淙淙清溪，一块山清
水秀的好地方。安葬完后，我坐在爷
爷的墓地旁，看着那条爷爷不知走
过多少次的小路，心想，也许只有
它，才知道爷爷负过多少重担，扛起
多少憧憬。

近年，当地开始开发天子寨景
区，那条曾经蜿蜒曲折的土路，已经
变成了六米宽的水泥路，曾经桃花源
般的天子寨里机器轰鸣，很快，这里
就将游人如织。

爷爷还在那里。我想，鼎沸的人
声让这个寂静的山头热闹了起来，他
应该不会孤单……

爷爷在西寨
程 扬


