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一九八九的夏天，我考上了贵池
（现池州市）殷汇中学，这对我家来说
是件大事，据说我的中考成绩当时能
上一所农校，可父亲却说，哪怕就是窑
厂学校也比这农校好。父亲没啥文
化，当了一辈子农民，估计是被“农”字
搞怕了。祖父却很高兴，认为孩子
只要能读书，比啥都强。祖父读过
私塾，年轻的时候在安庆四牌楼做
小买卖，眼光确实要比父亲高一些。

开学后不久的一个星期六上午
（那时的星期六还有半天课），祖父早
早地站在教室窗前，眼睛在教室里一
排排地搜寻。其实他一来我就看见
他了，当他在窗外和我对视时，我勾
头一笑，将头缩进立起的书页里，算
是打过招呼。放学后我们鱼贯而出，
几个要好的同学和祖父打招呼，那时
还不流行叫“××好”，都是冲着我
问：“你爹爹（爷爷）啊？”我说：“嗯!”
祖父点头微笑，同学们便一个个飞快
地跑走了。祖父递给我一个侉饼说，
快吃，吃完带你去安庆。

安庆，我做梦都想去的地方。小
时候经常听祖父讲他年轻时候在安庆
的事情，听他讲四牌楼、倒扒狮、麦陇
香、胡玉美……脑子里随着他的故事
努力勾勒出一幅幅安庆的画面。

祖父于民国五年（1916）生于安
庆，少时家贫，又是家中的老大，读了
几年私塾后便学了多门手艺养家糊
口，我出生后还见识过他其中的两样
手艺——染布和炸油条。我上小学
的时候还穿过他染的布做的衣裳，炸
的油条更是多少次吃过，有一次我说

要带几根油条给同学吃，祖父欣然同
意了，后来我按两分钱一根把油条卖
给了同学，祖父听说后并没有对我的
商业头脑表示赞赏，他的前半生都是
在做生意，饱尝了其中的艰辛与无
奈，他并不觉得会做生意是一件多么
好的事情。我估计这也是他这次带
我去安庆的原因，他是想让我看一下
大城市的繁华，以此鞭策我好好读
书，将来跳出农门，捧上铁饭碗。

汽车在公路上颠簸，到了江堤上
的那段路颠簸得更厉害，可我却很享
受，窗外的风景和即将到达的地方都
曾无数次地憧憬。不一会到了江边，
汽车开上了轮渡，我好奇地看着窗外，
长江是多么的浩瀚啊！汽车仿佛飘在
滚滚的江水之上。后来我生活在这座
古城，经常在江边经过，可一次也没见

过那样浩瀚的长江了。
安庆对于祖父来说是再熟悉不

过，他先带我去了四牌楼，指着其中
的一户老房子说：“四几年我和你奶
奶在这开小旅馆，后来被兵痞几次敲
诈，只得关门歇业了。”祖父神色凝
重，在老房子前驻足良久。可我那时
年少，怎能体会他此时的心情，也没
有心思细问当时的情节，只是不断催
促他往前走，我对大城市的车水马龙
充满好奇，急迫地想看看这个美丽新
世界。穿过四牌楼、倒趴狮，祖父指
着马路对面的一个类似城门楼的建
筑说：“那是白日青天,以后等你自己
有本事来这读书，再去看吧！”祖父说
完朝那城楼看了两眼，沉默了很久。
之后我多少次地想，会不会是祖父记
错了，怎么会有“白日青天”这么个奇

怪的地名呢？
晚饭是在一个远房表叔家吃的，

表叔在安庆的一个制药厂做工人，我
们到表叔家时他正在厨房忙。这让
我很好奇，一个大男人怎么能下厨房
呢？还系着围裙！表叔从床底下抽
出一个纸箱子，拿出一个苹果洗了洗
递给我，说：“你念了高中，将来就考
安庆师范学院，离我一点点路，周末
就到我这来吃饭。”我使劲地点点头，
狠狠地咬了一口苹果，一股甘甜甜透
心底。我暗暗想，等我工作了，无论
如何也要买一箱苹果，放在床底下。
祖父弓着腰，从袋子里拿出土产品，
一边递给表叔一边说：“乡下也没啥
好东西，鸡是自家养的，板栗是树上
摘的，不值钱，你莫见怪，打扰了。”晚
上我睡在表叔临时给我们用板凳搭
起的床上，兴奋了许久，房子的四周
街灯闪烁，车水马龙，今夜我也置身
其中，仿佛成了这座城市的一份子。

那一年，祖父七十三岁。
几年后，祖父去世了，其时我正在

他心心念念的安庆谋生，尽管我没有
活出他想要的模样，也没有考进他心
目中最好的大学——安庆师范学院，
但因为我，他总算与安庆有了再次的
关联，于他也是一种浅浅的慰籍吧。

后来我多次走过古街，走过“白
日青天”，心中总有莫名的情感涌起。

又是一年清明节，祖父的坟前已
是草长莺飞。我立在碑前，焚香敬
酒，心里在默默地想，您还好吧？你
那里可有一座叫“安庆”的城，城里可
有你心中的“白日青天”。
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阿爸

“卫生院后面有狐狸精！长长的
尾巴，长着一张女人的脸，专门吸人
血呢。”哥哥吐沫星子飞溅，双手放在
屁股后面作尾巴似地摇了摇，吓得我
直往小萝卜身后躲。

“别听他瞎扯，卫生院里都是医
生和生病的人，根本就没有狐狸精。”
小萝卜朝哥哥白了一眼。

“瞧，这些人就是去卫生院的。”
哥哥说。

几个男人抬着凉床，神色慌张，
大步流星，鞋子重重地打在泥巴路
上，灰尘飞起。凉床上的那个女人缩
在花被子里，头发像块湿抹布，从凉
床上垂落下来，嘴里“哎吆哎吆”地叫
着。小萝卜拍了拍我的肩膀，说：“别
怕，这个人是去生孩子的。”

阿妈赶在秋收前，又进了一批
布，刚回到家就忙着卸货、卷布，大嫂

挺着肚子在一
旁帮着记账。天
快黑时，大嫂忽
然说肚子疼，阿
妈赶忙让大哥
找人把她送去
卫生院。

第二天，我
跑去卫生院看
小宝宝。大嫂躺
在床上，眼睛微
闭着，阳光从一
扇小小的窗户

里透进来，落在她的脸上。粉底白花
的被子裹着小小的人，一张皱巴巴的
小脸看起来那么娇嫩、柔软。我想去
摸，却怕伤了他。

几天后，大哥和几个男人抬着担
架回来了。我们家多了个小人，不时
响起脆生生的哭声。他一哭，屋子就
更亮了一些。

日子像一阵阵的风。一阵阵的风
吹过，有人被吹大了，有人被吹老了。
多年以后，阿爸躺在大哥怀里。

阿爸在电影院工作十多年，上班
的地方紧挨着卫生院。大约是戏里戏
外的生死见得多了，性情很是洒脱。

阿爸留在人间的最后一夜，是大
哥陪着的。他躺在床上，大哥将他搂
在怀里。阿爸病后，瘦得脱了形，他在
大哥怀里，像个孩子。

小萝卜

风像躲在布口袋里，一整天都没
探出头来。麻雀蹲在枝头也懒得叫
唤，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。小萝
卜，迎年和我蹲在杉树底下玩石子、
跳房子，玩累了就靠着树干东一句西
一句地说话。

“真想快点长大呀！长大了就

可以像我哥那样背着书包去学校
了。”我说。

迎年说：“我也想快点长大，长大
了就可以和我阿爸阿妈一起做生意，
赚很多很多的钱，买好多好多的糖。”

小萝卜抬头望了望天空，说道：
“我才不想长大呢，就想变成一只小
鸟飞到天上去。”她从地上跳起来，仰
面望向天空。

小萝卜已经六岁了。江医生发现
她时，是在卫生院的杉树根边，一个菜
篮里躺着个婴儿，小小的身子，被蓝底
白花的被子裹着，看起来才刚满月。江
医生叹息着将婴儿抱进卫生院，打开
包被，果然是个女婴，四肢和五官都是
健全的，只是小脸冻得跟胡萝卜似的。

院长、医生和护士们轮流照顾小
萝卜，用米汤一勺一勺地喂。两个哺
乳期的女人听说了，每天绕过来给小
萝卜奶上几口。她们望着怀里的小萝
卜，眼睛红红的，“天下哪有这么狠心
的父母呢？”

住在旁边的周老二找到江医生。
他是个木匠，四十多岁，年轻时家里
苦，没能娶上老婆，“我就想领养个孩
子，不图别的，老了能有人端茶倒水。”

周老二有了小萝卜，脸上的笑容

多了，从前不爱说话的他，现在走到
哪里都会念叨着小萝卜，“我家小萝
卜出牙了呢，”“我家小萝卜会走路
了，”“我家小萝卜……”镇上时兴什
么好吃的、好玩的，小萝卜都不会缺。

小萝卜圆脸圆眼睛，很是讨喜。周
老二每天出工回来，她像一只喜鹊似
地飞到他怀里，撵着他的脚步，“阿爸”

“阿爸”地喊着，周老二乐得合不拢嘴。
小萝卜七八岁就学会烧饭，周老二一
回到家，热乎乎的饭菜便端上了桌。小
萝卜总是甜甜地问：“阿爸今天累吧？”

“阿爸，今天有什么好玩的事吗？”吃饭
时，周老二总要将碗里的肉夹到小萝
卜碗里，小萝卜又会笑眯眯地往周老
二碗里夹。镇上人都说，周老二得了这
么个好闺女，真是有福气。

那年夏天，小萝卜去塘里摘莲
蓬，一不小心，滑进了水塘，被人捞上
来时，已经没了气。周老二从别处赶
来，双手抱起小萝卜送到肩上，头倒
挂着，沿着塘埂没命地跑，一趟又一
趟，跑得比风还快。后来，跑得越来越
慢，身上像是压了一座山，每跑一步
都用尽浑身的力气。

汗水顺着周老二的脸颊往下滚，
他的嗓子里也呼啦呼啦地吹着风。周
老二浑身已经湿透了，像是从水里爬
上来的，腿不住地打着颤，忽然，“轰
隆”一声，像一头老牛似栽倒在地……

小萝卜就埋在卫生院后面的菜
地里，旁边种着白菜、大蒜、西红柿，
当然也有萝卜。那些蔬菜也会开出各
色碎碎的花，风一吹，颤颤巍巍。
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清明祭 徐 群 摄


