
去中原大地旅行，处处可见仲春时节农人
忙碌的身影，蔬菜大棚里，黄瓜、越冬番茄、辣椒
正值结果期，农人忙着将大棚的一部分覆膜打
开，保证通风；小拱棚里种植的瓜菜也开始坐果
了，要增加瓜菜露天生长的野味儿，就要把拱棚支
架拔除，将棚膜小心地卷起，等到秋深再用。这一
通活儿忙下来，人人出了一身透汗，被风一吹，有
人就猛烈地打起喷嚏。老人们见了就说：“别忙
着吃感冒药啊，正气散邪，快去喝上一碗胡辣汤。”

一个镇子从北走到南，开了十几间胡辣汤
店面，到底哪家好？正在闲聊的老人们会指点
你：“找老板大锅炒香料，炒得狗都打喷嚏
的。”“找门口的大锅里，羊棒骨多得堆起来
的。”“找门口排着一溜儿糟肉小瓦缸，每只瓦
缸还带着盖子的。”

胡辣汤的汤汁黏稠，汤色是那种发亮的黄
褐色，一进小店，就听见一片欢畅的吸溜声。抬
眼望去，原来滚烫的胡辣汤都盛在浅口的大海
碗里，当地人流行噘起嘴来吸溜着喝，一面喝，
一面转着碗，这样，保证胡辣汤喝起又烫又鲜，
却不至于将上颚部位的黏膜给烫掉。当地人还
流行将千层饼或水煎包丢进胡辣汤中泡一泡，
如此，再硬朗的面点，那些八九十岁的老人家，
也嚼得动了。看出我是外地人，一位满头白发、
面颊红润的老爷子指点我：“你品，你细品，喝完
咱的汤，口里余香和中草药的浓郁味道，能保持
十分钟以上，这碗胡辣汤才值得排队。”

做起胡辣汤，那是相当麻烦。80年的老店
都讲究自己炒料，就是要把砂仁、花椒、胡椒、桂
皮、白芷、山楂、豆蔻、良姜、草果、茴香、丁香等
近30余种香料放在大铁锅里炒，凡是个头稍大
的香料，都要事先用小榔头敲一敲，使之破碎。
这是每家胡辣汤滋味略有不同的奥妙。炒料的
锅铲，当家人是不放心交给别人的，唯有娴熟地
掌控火候，才能令香料的气息变得醇厚、绵长，
能压制羊肉的膻气，中和黑木耳、黄花菜与面筋
的杂味，激发整个汤底的浓香。

除了炒料，做糟肉的手法，也是每家各呈
其妙。精心炒制的香料研磨成粉末，加入浓厚的
骨汤中，煮熟的大块羊肉切成小方丁，倾入这香
喷喷的底料中小火慢煨，煮完，再在小瓦缸中静
置一夜，让香料的灵魂充分浸润羊肉的肌理中，
也让羊肉羊骨的胶质，将炒好的底料凝结成肉冻
一般，用铲刀捞起，颤颤悠悠、光亮可鉴。

如此，胡辣汤的底料算是整装待发了，将
香辣底料铲进雪白沸腾的羊骨汤里，用铜汤勺
奋力搅打之，胡辣汤的香气像浑厚的老腔一
样，在小店里炸响。跟我拼桌的姑娘显然刚下
高铁，一手拖着行李箱，迫不及待地来喝胡辣
汤。她被视频里的妈妈打趣：“你这妮子到了
南方工作，连河南话也说不准了。”姑娘微微
一怔，举起碗来给屏幕那头看：“谁说俺忘本
的，俺这胃，还是只服胡辣汤。”

一碗胡辣汤喝完，皮肤上的千万个毛孔
似乎都打开了，平原上柳絮、杨花的气息还有
嫩榆钱的香气，纷纷透
入，人变得 活 泛 又 敏
捷。与老板告别时，
他正与帮工往小货车
上抬一个大汤桶，我就
多问了一句：“这会儿，还
要赶去别处出摊啊？”

帮工大哥笑道：
“我们去敬老院，这桶
胡辣汤，是老板免费送
给爷爷的发小们喝的。
每周一次，雷打不动。
老爷子生前有交代，干
得再大，要晓得知恩图
报、暖老温贫，这个
根不能断。”

一碗胡辣汤
明前茶
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又到了人间四月，微风
轻轻，细细的花语，又一次
荡开了沉寂在岁月深处的
氤氲，唯有白雪一样的奢
华，仍然被你紧握着，不想
被时间的记忆带走。

四月的思绪很乱，不禁
感叹生活的蹉跎，在那布满
物语系列的风中，也只有你
能独立绽放光芒，桃花已
逝，流水轻柔，所有的寂寞，
都会在鸟鸣声声的空旷中，
逐渐辽阔远方的守候。

四月是生命的源泉，每
一朵花儿，都是一次爱的冒
险，我们就是那囚鸟，在每
一天早晨，都要用无尽的梦
魇去飞跃思念的巅峰。那
是神谕的肯定，是我们无法
避免的伤悲，是触摸花语的
阴影，是春暖花开的寂寥。

思念是一种菱形的云
彩，我们喜欢蓝色的天空，
以及天空之城的彷徨，在四
月，我们怎么才能绕过树木
的丛林法则，在迷失的陷阱里，找到你的足迹。

孤寂总是难免的，就像遥远的孤狼，有一种
自信非常冷冽，它的价值在于因为有爱，而这种
爱沾染了哲学的色彩，所以难以抉择，就像你说
的那样，是一种智慧的挑战。

喜欢蓝色的玄幻，总是觉得美好的你在天
涯，岁月会有缺陷，时间会有间断，而你是春风万
里，是寂寞的忧愁善感，是天鹅湖的蓝色荡漾。

微草的梦，在于幻影之舞，那些明媚的阳光，
在于脆弱的栀子花开，还有谁可以与你执手千
年？还有谁能与你相看泪眼？若你安好就是晴
天，雨露就是你的倾诉，落红已逝，情语难眠。

四月，陪我走过高坡的是你仰望的云朵，那
些逸动的精灵，散落满山遍野，每一次的独守空
城，都是一次灵魂的纯洁，青山如玉，飞絮如雪，
我的梦幻如羽。

千山踏遍，万水遇过，只有对你的虚构，不能
抵达红尘的笑靥，春花望露轻慢处，空无一物。

寂寞空庭春欲晚，意境
很美，很远，其实不过
是一处唯美的春水花
逝罢了。

四月，不适合高歌
与美酒，而需要勇气和
欲 望 ，那 些 寂 寞 的 星
座，暗藏情欲诱惑的玄
机，一朵花或一丝雨，
都有自己的梦想与心
疼，特别是烟雨朦胧的
时刻，不仅会有失落情
绪的洋溢，且会带来怀
旧的伤痕。

四月，风雨已经越过
谎言的山水，雪花远去，
我们看到了春天巨大的
背影，也听到了命运的
盛情绝唱，它们在为季
节变幻莫测的情爱演奏
最美的曲目，在为你书
写离别的最后诗行。

时间纯净，一个人
生活的仪式，如同悲伤
的花朵，迟早要成为墙

壁上孤独发黄的照片。想一想，我的生命也必然
要与他们在一起，慢慢地融入铁一样的坚硬。

那些早先花语绽放的光芒，如凋零的紫色烟
花，被季节静静地写进了朴素的纸质文字。往后
余生，我说的是我与你的往后余生，还会有多少
隐喻的语言，需要像沉醉的春风一样，去解读孤
独的终老。

四月的阳光下，老屋台阶上的苔藓茂盛生
长，而岁月的内心，崩溃于泥土的静好，那些静
好，曾经高耸在每一个人的云朵里，是那样的纯
净而又朴素优美。

回想村庄卑微的承诺，以及逐渐苍老的记忆，
正在以寂寥如烟的眺望，击穿了湖水守护的那片
蔚蓝色天空，也击穿了四月儿时内心深处的远方。

生命如一片叶子，在这个万物热烈的四月，静
静聆听那条小溪潺潺流水之音。那些落入荒草丛
生的梦想，像一缕细小而又倔强的光线，用另一种弥
漫着栀子花花香的疼痛，拥抱了眼前更多的忧伤。

人间四月
李春林

巷眼 程曜 摄

今日阳光明媚，微风宜人，偕友人驱车前往
安庆市沿江西路的焚烟亭。这个承载着历史风
云的亭台，坐落于长江之滨，红柱黄瓦，画枋飞
檐，宛如一颗璀璨的明珠镶嵌在江边。

春光醉人，一众人皆期待着揭开焚烟亭的神
秘面纱。江水连绵，隐约的江涛声里，焚烟亭逐
渐映入眼帘。亭台周围，石碑、假山、焚烟浮雕、
园林，皆错落有致，构成了一幅美丽画卷。

走近焚烟亭，映入眼帘的是一座高耸的假
山。基座上刻着《焚烟亭记》一文，字体古朴，笔
力遒劲。我们围坐在假山旁，仔细阅读着这篇碑
文，感受着历史的厚重。

《焚烟亭记》记述了安庆焚烟的经过，让我们
仿佛穿越时空，回到了那个风起云涌的年代。安
徽都督柏文蔚，为了维护国家的尊严和人民的福
祉，毅然决定在安庆焚烟。这一壮举，不仅彰显
了柏文蔚的英勇无畏，更激励了一代又一代的安
庆人民。

亭台四周，焚烟浮雕栩栩如生，仿佛在诉说

着那段峥嵘岁月。我们凝视着这些浮雕，仿佛看
到了当年焚烟的熊熊火光，听到了人们为了民族
独立振臂高呼的声音。

焚烟亭不仅是一处风景名胜，更是一段历史
的见证。它见证了安庆人民为国家的繁荣昌盛
所付出的艰辛努力，也见证了一个时代的变迁。
在这里，我们仿佛能够感受到历史的脉搏，领略
到中华民族不屈不挠的精神。

游览过焚烟亭，我们心中充满了敬意和感
慨。我们为柏文蔚的英勇事迹所感动，为安庆人
民的民族气节所折服。站在长江之滨，耳闻滔滔
水声，心中强烈感受到它奔流不息的力量。这力
量，正是中华民族不断前进、不断壮大的动力。

沿着江畔漫步，阳光洒在江面上，波光粼粼，
微风拂过，江水荡漾。我们仿佛能够感受到大自
然的恩赐，也感受到了历史的厚重和文化的瑰丽。

时光荏苒，历史的车轮滚滚向前。焚烟亭依
然屹立在长江之滨，见证着时代的变迁和历史的
发展。而我们，更应该铭记历史，珍惜当下。

焚烟亭记
农 月


