
人间值得，写下这四个字的时
候，我想起了逝去的母亲——那个
在田地里、山头上劳作了大半生的
母亲，那个斗大的字不识一箩筐的
母亲，那个对于生活高度热情高度
热爱的母亲。一年四季、二十四节
气、三百六十五个日子，母亲宛如
一只织布的梭子，日复一日地穿梭
其中，既轻盈又忙碌、既快乐又辛
苦，她虽只是一个妇人，却仿佛屋
宇中的椽，是整个家庭坚强的支
撑、我们姊妹五个坚定的依靠。

清晨，严寒的冬季，我和弟弟
还睡在床上，母亲已经拿棒槌敲开
厚厚的冰层洗好一大篮子衣裳回家
了。灶间、堂间响起乒乒乓乓的声
响，清醒过来的我赶紧穿衣裳起
床。被米汤水充分浆过的衣裳，母
亲拿手拧干，一件一件地晒到门口
的竹竿上。母亲的手赤红色，仿佛
两只红透的胡萝卜。我问母亲，

“疼吗？”母亲微笑着摇头。其实，
我心里明白，那手是有着些微的疼
的，不仅仅是疼，还痒，仿佛无数
的针尖在手上扎着，刺疼，刺痒。

母亲不是不怕疼，只是，在冰
冷刺骨的水里洗衣洗菜那样的刺痒
刺疼于她来说，实在是可以忽略不
计的，母亲痛感的阈值相当的高，高
到什么程度呢，我所知道的生孩子
的疼，于她来说都不算什么。我们
姊妹五个，母亲十月怀胎，都是在田
地里做农活到胎儿临盆，是疼痛让
母亲捧着高高挺起的肚子尽可能快
地往家赶去，然后接生婆快速到
来。生孩子的过程，虽然惊心动魄，
母亲却是格外的安静。我所能真正
地感受到母亲的疼痛，是她的腰疼，
腰伤一旦发作起来，她整个人就会
勾下去，身体弯曲得如同一张弓。

母亲的腰伤是老伤。我读初一
时，她旧伤复发，是因为在一个狂
风暴雨的日子里，我们家的草房顶
被狂风掀翻得支离不堪，雨水从房
顶汹涌地漏进屋子里。母亲顶着狂
风暴雨携着粗重的麻绳架着木梯奋
力爬上房顶，将房顶上的稻草一一
整理归位后，固定好一根根麻绳的
中段于房顶的正中，再将麻绳的末
端分别从四面八方甩下去，然后爬
下木梯，将麻绳的末端牢靠地拴死
在她之前搬来的沉甸甸的山石上。
上上下下惊心动魄的好一顿忙碌，
母亲的腰再次被拉伤了，腰伤令她
行动时剧烈疼痛、苦不堪言。

我没有见过母亲年轻时的样
子。母亲生下我时，41 岁，生下
弟弟时，已经 43 岁。我从来没有
觉得母亲多么的漂亮，但是，她做
事利落，且少有的爱干净。天暖和
了，母亲的上衣一准换上浅色的，
要么白色，要么浅蓝色，棉布的，
或者说是竹布的，大衣襟，盘花
扣。那些盘花扣都是母亲亲手打出
来的，打一截拿针线缝一截固定
住，那针脚，又细密又紧致，然后
她把打好的盘花扣亲手钉在衣服
上。曾经听到村里人夸赞母亲：武
能上山砍柴、拓土墼 （砌墙用
的），文能纺线绣花；再就是干

净，哪怕只有一捧水，她都把自己
还有我们这些孩子洗得清丝丝的。

在那个物质极度贫乏、吃饱饭
都是奢望的年代，母亲起早摸黑地
把自家的菜地种得满满当当、不留
一处空隙。收获季节，能腌制的各
种菜蔬大篮大篮地被摘回家，经过
一道道工序，母亲把它们分门别类
地整齐码放到大口大口的坛坛罐罐
里。菜蔬淡季，那些腌制入味的咸
菜就派上了大用场，一家人不说吃
得多好，但至少不用吃精淡无味的
寡饭了。我们姊妹几个，因为“母
亲牌”沃土的滋养、“母亲牌”泉
水的浇灌，得以茁壮健康成长。

55 岁时，母亲来到父亲身边，
她让父亲帮她在后勤部门找了个差
事，去学校食堂干活。此后的岁月
里，无论春夏秋冬，母亲一早便去食
堂，做饭，切菜，洗菜。有时候，她甚
至还要挑着大篮子的菜去河边清
洗。我问母亲苦不苦累不累，母亲
说：“再苦再累，还能有在中院村上
山砍柴、下田抠泥巴苦累吗？”

年少时，并不能感受到母亲的
不易。后来，自己成家，想到那些
年，母亲一个人，我们姊妹五个从怀
胎十月到出生到长大成人、一大家
子人要烧的柴火、要吃的粮食、要吃
的蔬菜、要清洗的衣被、要穿的鞋
袜，母亲不仅应付得从容，且还能够
养猪、养狗、养鸡、养鸭，就觉得平凡
的母亲真的不平凡。时常在恍惚
间，我总疑惑着母亲不止有一双手、
两条腿，否则，那么多的事情，家里
家外的、天上地下的、山上田里的、
堂间灶间的，她何以能够应对得从
从容容、一丝不乱？

就这样，日月四季、星辰节气、做
人做事、锅灶田畈、缝补纺棉、做鞋洗
衣等零零总总，母亲仿佛种豆子似
的，一样一样地种植进我幼小的心田
里，使我懂得了识人晓事、体味自然，
感知光从天上来、泉自地下起，让我
在简单粗糙的日常里，悟解美好，珍
惜周遭的点点滴滴。

“活着值得”，母亲生前说；
“人间值得”，我对天国的母亲说。

人间值得
——散文集《江南四时变奏曲》自序

子薇

圩乡，我相信多数国人对此是
陌生的，且无论是语义形态的，还
是实际形态的。“圩乡”的“圩”字常
被人读成“xū”，由此可知，知道

“赶圩（墟）”的人要比知道“挑
圩”的人多得多。从这一意义上
说，时国金这本《此心安处是圩
乡》，首先是让许多圩乡的陌生人
有了一次感性了解圩乡及圩乡人
生存和生活的机会；同时也让那
些从圩乡走出的人，有了一次回
望和回味的机会。

从圩乡走出的时国金，其笔下
的这本《此心安处是圩乡》，无论是
浪漫的回忆，还是现实的追思，无
论是人事的记叙，还是风时的探
寻，甚至是一些风物的介绍和饮食
的品味等，总让人觉得其中有一种
挥之不去淡淡忧伤，其或隐在人事
的背后，或潜在时间的深处，或弥
漫在字里行间。

回忆性内容的篇什，占据了
《此心安处是圩乡》的主要篇幅，如
第一辑五篇（另外三辑中的相关篇
章中也多有涉及），既将其放在开
篇，此中篇章也应该为时国金自己
最为珍视。在这一组作品中，时国
金的回忆可谓甜蜜，“一船青年男
女荡浆而行，去看露天电影”“电影
散场，船慢悠悠地行驶在回去的沟
面，清冷的沟水犹如月辉下的笛声
……”（《小船情缘》）如此甜蜜回忆
中还掺着一种属于圩乡的浪漫，且
这份浪漫或许比电影本身给人留
下的印象还要深刻吧！“春天的水
满沟满塘，两岸的田野是一望无垠
的油菜花，金黄一片，装满课桌的
大船，行驶水上犹如一座小山缓缓
地在花海中移动，人在甲板上，满
眼春色，满鼻清香。花海中，学生
们仿佛也被感动了，居然唱起了歌
……嘹亮的歌声中，这只满载课桌
的老船终于到了中联小学。”（《生
产队了大船》）读到这样的文字，我
曾想某个夜深人静时段，时国金写
下它们时，鼻子里应该也会闻着那
湿湿的油菜花的清香吧！“在这片
土地上，我们像幽灵一样游荡着，
逢河就下水，见塘就摸蚌，半天下
来，收获却甚微。大家都有疲惫之
意。一行人有点像乞丐，但又比乞

丐富有，袋中有米……我们在道路
拐弯处停下脚步，马马虎虎地安宫
扎寨……晨曦初露，我正睡得蒙蒙
眬眬，听到水根尖着嗓子催大家快
起来……这时大家才发现水根变
声喊起床的秘密：原来我们昨天夜
里睡觉的垄埂竟是一片坟岗……”
（《碧水盈盈珠梦远》）写下当年这
荒唐一幕时，已年过半百的时国金
一定仍会禁不住一笑的吧！类似
的回忆确实甜蜜，然而，与甜蜜一
同浮起在心头的，应该还会有别样
的滋味。对于时国金来说，当年与
自己一同划船的那班圩乡伢子多
数已不知东西，就是自己，“离最后
一次在圩乡划船，一晃也二十年过
去了”；为圩乡伢子载来课桌的那条

“生产队的大船”，那一次竟然是它
最后的一次航行；那一群怀揣着珍
珠梦的少年也早已不再年少，他们
潜过的那些碧水，也早已不再盈盈
……这一切，怎么不让人心生感概
和忧伤呢？

如果说回忆的滋味常常是一
种带着淡淡忧伤的甜蜜，那相比
之下直面现实的结果总是那么的
残酷。

时国金生在圩乡，长在圩
乡，又长期在圩乡任基层干部
——这是一份不得不时时直面现
实的工作，因此，他比一般人见
过更多圩乡人生活的艰难、痛苦
和无奈，甚至可以说之于圩乡生
活的每一条肌理，他都比一般的
圩乡人更熟悉。花季少年，为了

“把头天稻田里没有完工的两趟田
的草薅完”，十六岁的生命之花竟
然独自凋零在了圩田 （《长忆稻
花香》）；一位优秀的青年教师赵
平宋，为了抢救落水的同事，来
不及脱掉衣服跳入水中，“生命在
这水乡永远定格在的三十二岁”。
刘宗胜老师，划着船送八名学生
放学回家，眼着着就要靠岸了，

“一阵横风，巨浪袭来，一船人全
部落水，刘老师在水中努力搜索
着学生，一个，两个，三个……
只有刘老师和芮腊香不见踪影
……后来，刘老师的尸体被打捞
上来时，他的一只手还紧紧地攥
着芮腊香的胳膊。”（《师心如船
载明月》） 时国金在写下这些时
当然已成回忆，但都是他曾直面过
的活生生的现实呵！

今天的时国金早已走出了他
的圩田和圩乡，平时多数时候都身
处李白笔下“如画里”一般的那个
山城中，但他仍不时还回到他的圩
乡，他的这本《此心安处是圩乡》实
际上标注了他今日与圩乡的一种
距离和关系——若即若离的一种
审美关系。意大利作家措德勒曾
说过，故乡对于每个人而来说都为
一深爱着的不幸。时国金与圩乡
间的这种审美距离，事实上将他心
中圩乡的种种“不幸”过滤掉了不
少，留下的似乎只有“深爱"，即使
是那份乡恋、乡思和乡愁的忧伤，
竟也是淡淡的。不过这种淡淡和
忧伤之于文学来说倒正好！

忧伤只是淡淡的
——时国金《此心安处是圩乡》读札

诸荣会

《此心安处是圩乡》

时国金 著
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