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1970 年 代 中 期 ，
我高中毕业，响应号召
去农村插队落户，“接
受贫下中农再教育”。

我插队的地方属于
半丘陵地区，贫瘠至
极，一个整劳力累死累
活干一天，工分仅值一
毛多钱，是一个兔子都
不拉屎的地方。穷也罢
了，要命的是这里燃料
紧缺。每当农闲时节，
天气晴好，家家户户都
要到几十里外的鲁谼山
区擒柴。

那天，图个新鲜，
也想挣个表现，我也加
入了擒柴大军，跟在生
产队队长后面。队长姓
崔，年近半百，个头不
高，敦实憨厚，育有八
个小孩，四龙四凤，家
中张口吃饭的多，动手
干活的劳力也多。

天麻麻亮，我们就
出发了，十几户人家的
二十几个劳力，清一色
的纯爷们，头戴草帽，脚穿草鞋，腰
间别着镰刀，肩膀扛着扁担，扁担头
上挂一布袋，袋里装的是一天的干
粮，山芋、炒面或锅巴，像是一支偷
袭鬼子据点的八路军武工队。

一路上，大家有说有笑，我紧跟
在队长屁股后面，一步不敢落。我好
奇地问：“队长，这不就是进山砍柴
吗，为什么叫擒柴？”

队长干咳了两声，他讲话前一般
都这样。“砍，不太好听吧，太残忍
了，一草一木也有生命。擒，就是捕
捉的意思，文明许多，再说擒和勤是
谐音，勤劳、勤奋嘛，和请也算是谐
音，文雅多了。”

我知道队长没读过书，私塾都没
有，只上了几天扫盲班，他的随口解
释让我目瞪口呆，肃然起敬，打心底
佩服身边这位地道的农村汉子。

鲁谼山紧邻龙眠山，都是大别山
的支脉，在三国时代曾是战略要地，
遗迹甚多，谷林寺、鲁肃亭、古洞
崖、试剑石，一个个地名，无不彰显
其历史的厚重。有一个地方称为叫花
甩瓢，意思是乞丐走到这里都紧张得
把要饭的家伙扔掉了，说明其山高岭
陡，地势险峭。这里植物茂密，荆天
棘地，是擒柴的理想场所。

太阳约莫一丈多高，我们爬到了
半山腰。队长一声令下，“大家伙分头
干活吧，别跑远了，注意安全，下午
听我的哨音集合，一起回家。”大家顿
作鸟兽散，开始擒柴。

月分三旬，柴分三种，马柴、枝
柴和草柴。首先要擒的当然是荒弃的
木材或干枯的树枝，这算是上等的好
柴。虽然在这荒山野岭，荒弃的木材
也是少得可怜，它能辟为一尺多长、
二三寸宽的硬柴，称之为马柴，能烧
成炭，在柴场上能卖到尚好的价钱。
其次是干枯的树枝，也叫枝柴，火旺

耐烧，但也少有。最多的便是茅草、松
毛和枯藤，统称草柴，质次价廉，也不
经烧。草柴不用擒，漫山遍野，触手可
及。茅草是自生自灭的，长有一米多
高，已经枯黄，和枯藤交缠在一起，荆
棘密布，稍不留神就被刺把手脚划伤，
疼痛难耐。山上的松树很多，成林成
片，据说还是用飞机播栽的。每到这个
季节，松毛开始枯萎，风吹枝摆便散落
下来，遍地金黄，像是给鲁谼山铺了一
层黄丝被。松果与松毛相依相伴，形影
相随，松毛的离去，让松果痛不欲生，
感觉自己也失去了存在的价值，随后也
自然脱落，像一朵朵棕驼色的花蕊点缀
在黄丝被上。

好柴难擒，大家纷纷去割茅草、
耙松毛、捡松果、砍枯藤，累了就席
地而坐，甚至躺下来小憩片刻，渴了
就到山泉边痛快地喝上几大口。不一
会儿，我就累得腰酸背胀，才割了一
小捆茅草。队长说：“你就歇着吧，累
坏了我们可交不了差，体验一下擒柴
的滋味就行啦！”

晌午过后，大家开始各自捆扎自
己的劳动成果。几乎都是草柴，捆绑
起来跟两座小山丘似的，要两三个人
相互帮忙，体积大不上称，但每个人
都足有一百四五十斤。大家深一脚浅
一脚小心翼翼地下山，然后一字排
开，挑着担子往回赶，脑袋都夹在两
个小山包似的柴火垛里，呼哧呼哧地
喘着粗气，扁担发出有节奏的吱吱声
响，与急促的脚步行成共鸣。

夕阳西下，家在前方。队长像凯
旋的将军，走在队伍的前面，一脸灿
烂。我像是被俘的小鬼，空着手拖在
队伍的后面，一脸疲倦。

此时，已不再温和的风拂过山
峦，拂过田野村庄，拂过这些庄稼汉
古铜色的脸庞，汗水流淌在捆扎的柴
火垛里，也滴答在擒柴的路上。

擒 柴
叶 炎

时节走过春分，转瞬已到
清明，一簇簇黄、红、紫、白
的花儿，从大地母亲的胸膛上
鲜艳绽放，铺天盖地。去往郊
外亲手栽种下的几垅四季豆、
黄瓜、辣椒、玉米……在和煦
的暖阳里，正一个劲儿地舒展
腰身蓬勃生长，好不惹人喜爱。

儿时，每到清明前后，村
里大人小孩反复念叨着农谚，
开始在房前屋后，种瓜点豆。
那时，物质生活还极端匮乏，
清明又处于青黄不接的当口，
农人们在队里分得不多的自留
地，或开垦出巴掌大的荒地
里，和着时令的节奏，忙着播
种希望，收获喜悦，用来补充
一家老小已寡淡不堪的餐桌。

跟随农人的劳作，穿梭于
花海之中、垂柳轻摇的梢间，
见惯了播下的种子神奇般地钻
出松软的沃土，一叶两叶、两
瓣四瓣，对称着比肩生长，长
出藤蔓的瓜苗豆苗，伸出长长
的触须，攀上农人事先搭好的
架子上，为孕育鲜嫩的生命使
足了气力。那些矮株植物，如
辣椒、茄子，边长高边开花，
虽然瘦弱，但盛果期花开满枝，
花落坐果，由此拉开一方天地春
日里演进的序幕，农家人心花怒
放，餐桌上便多了一份家常菜。

耳濡目染中，对农时节气
的掌握，已深深地植入心间；
也对朗朗上口的农谚，了然于
胸；日复一日地收获沉甸甸的
果实，对脚下这片不计回报的
土地，深怀感恩之心。

曾有三十余年时光，因了
不停地穿梭于水泥铸造的森林
里，不曾在清明前后亲手播种
下一粒种子，却分享着农人辛
劳换来的叫卖，享受着大地丰
厚的馈赠，直到父母年迈，这
才在老家的院子里侍弄几垅菜
园，劳作间重又唤醒深藏记忆
里与土地打交道的种子。

不知是人到中年味觉不再
灵敏了，还是现代生活充斥着
太多的速成缘故，打小那种吃
到嘴里喷香的饭菜，渐渐变得
没滋没味了。韭菜、水芹、苋
菜、四季豆、黄瓜、辣椒……
叫得上或叫不上名字，原本只
有春未初夏才姗姗上市的蔬
菜，却不分春秋冬夏，登堂菜
市和商超，粗壮的白菜苔，直
溜溜的黄瓜和丝瓜瓜蒂上，还
挂着鲜艳的花朵，看似新鲜无
比，却怎么也吃不出甜丝丝嫩
滑爽口的味道。

于是，在仲秋还未退去炙
热的骄阳里，约上有着共同爱
好的友人，开车去往郊外，寻
寻觅觅，在一片杂草丛生几近
荒芜的沟塘边，相中了可供开
挖的菜园。随后，几家人挥汗
如雨，清除一人多高的杂草，

松土整墒，几分地的菜园雏形
初显，又合力拉来质量上乘的
有机肥，种下冬季向着春天快
速过度的蔬菜，免得误了清明
前后，种瓜点豆的进程。

友人生于乡村长于乡村，
青年时期曾是种庄稼的好把
式，虽然告别了农村，但驾驭
锄头、铁锹、钉耙的娴熟功
夫，无不令人刮目相看。友人
告诉我，多年不曾耕种的撂荒
地，经过日晒雨淋，又在杂草
根须吸收养分的作用下，反而
洁净了土壤，淡去了农药化肥的
残留，有利于有机蔬菜的栽种。

施足农家肥，大白菜、娃
娃菜、卷心菜等十多个品种，
长势旺盛，应验了“庄稼一枝
花，全靠肥当家”的真理，也
为春季栽种瓜果蔬菜积累了
经验。

严冬冻过的土壤松软无
比。油菜花盛开之时，只要有
空闲，约好几家人倾巢而出，选
种奔着一个“本”字，本黄瓜、
本辣椒、本茄子、本豇豆……不
为别的，只为追寻儿时的记
忆，找寻本该属于蔬菜的原汁
原味。

也许是珍惜自己出力流
汗，抑或是不施化肥农药纯有
机种植的缘故，结出的瓜果，
长成的蔬菜，虽然品相不及菜市
场上售卖的养眼，但生吃或炒
食，那种轻轻咀嚼脆生生的本真
滋味，充斥口腔，沉睡良久的记
忆，似乎在顷刻间裂变，迅速在
舌尖上弥漫开来，让人禁不住连
连称道：就是这个味！

栽种的品种多了，逐渐享
受着有机瓜果蔬菜自给自足的
口福，也享受着劳动过程酣畅
淋漓的痛快。每到瓜果蔬菜集
中上市的时候，分次约上好
友，去郊外菜园采摘，舒缓了
彼此伏案疲惫的身心，也收获
了双手奉送友人的快乐。

友人笑谈，汗珠子摔八瓣
种出的上佳菜品，何不拿到菜
市上去售卖换些零花钱。友人
的好意，我不加作答，只是会
心一笑，仍快乐着自己的快
乐，坚守着自己的坚守。

种瓜点豆
胡晓延

盛宴 周文静 摄


