

◇ 同情赋 李利忠专栏



李利忠,又名李庄、李重之。浙江建德人。长日谋食之余,偶或写点诗文,以遣有涯之生。

转眼已几十年,我那时还在学写现代诗。与我一样笃钝的还有毛国军,他比我小两岁。

毛国军家有个院子,里面慢条斯理地生长着几株铁树,三两棵梧桐当仁不让地高过它们,此外皆为闲花野草,颇有些无为而治的味道。我这样说,是因为横竖看不上那十几盆菊花。每到秋天,它们就开出像大户人家的女孩子那样体面端庄的花朵来。花的高度也很整齐,由于有竹条和铁丝扎紧加固,花枝显得细致挺拔。这样的花总让我觉得不真实,忍不住要摸一摸,摸完后心里才有底:原来还真是有汁有水的花朵呀。但我并不喜欢这些沾染了太多人味的菊花,因为它们没有野气。我搞不懂,为什么不让花朵自己作主,想怎么开就怎么开。

这些花都是毛国军的祖父栽培

静心啜茶,闲来嗜酒。爱喝酒的人不少,但善品者不多,能品出酒滋味之外的滋味的,估计更少。那天,爱喝酒的朋友带我去见了一位会做酒的老人,让我品到了酒滋味之外的醇香。

老人家叫叶根茂,世代酿酒,住在临安的山里,他的女婿是安徽人,当年就是来村里学酿酒而留下来的。我们进门,老叶的女儿就迎了上来,她给我们一人倒了一小杯五年的青稞酒。我问她酒量如何?小叶笑言,要不,咱们PK一下?但老叶酿了一辈子酒,却不喝酒。

其实,老叶的绝活,不仅仅在酿酒,他的“独门秘籍”是做酒曲。酒曲是酿酒的核心原材料,是“药引子”,就是“酒药”,没有它,酒酿不出来;酒好不好喝,也得看“药引子”是不是对路。老叶做酒药,用的就是九狮村河边常见的辣蓼草。每年春天,他会去河边采摘辣蓼草,除去杂质、晒干后,和水稻谷一起碾磨成粉,加水混合拌匀后,搓成一个个小团子。做酒曲,三分方法,七分经验,使用的原材料,也有特有的比例,多一点,少一点,都不行。

到了四五月,气温上升到20℃左右后,叶根茂就把一个个白色的团子

◇ 相见欢 王瑜明专栏



王瑜明,媒体人,偶有文章见诸报端。

记得

的。他是个清瘦的老头,穿有四个口袋的干部服,整洁,优雅,喜好读书写字,一派赋闲旧文人的模样。晏起的午后,他脸上悬着老花镜,开始在一张纸上写点有意思的文字。墨很浓,有字迹的地方,纸略微有点皱。他写的字每个点划都很圆满,内容多为唐诗宋词。有一次他写了一幅字给我看,是“猛虎处深山,百兽震恐,及其在阱槛之中,摇尾而求食,积威约之渐也”。他没说出出处,后来我读《汉书》,发现是司马迁《报任安书》一文中的话。毛国军说他藏书颇多,但我不曾见到。

那时我和毛国军凑在一起,高谈阔论,似乎世事洞明,人情练达,其实屁事

都不顶,嘴上功夫而已。我一个蹬三轮车的,他一个钣金工,能聊出什么来呢?真是莫名其妙。我不知道他祖父是怎么想的,有一天他给我们打了个比喻:“看见那棵梧桐了吗,冬天我躲在天底下冥想,以为这次它该彻悟了,谁知春天一到,它照样一丝不苟地忙着发芽、长叶,并不因为注定了的西风落叶的命运,而在春天里有丝毫懈怠。”

又过了些日子,他去世了。老年人的亡故,并不会令人长久和深切地悲哀,因为“人事有代谢,往来成古今”。尽管如此,许多年后的今天,我还是写下这篇短文,意思是说,虽然已是昔人黄鹤,但我还记得他呢。在这营营世间,让人记得并不容易,哪怕只是片言只语,也可算是生活得很有质量了。

酒滋味之外的滋味

摊在屋子的地上的竹匾里,它们即将在适宜的温度中慢慢地发酵,既不能“过”也不能“不及”。发酵后的团子会长毛,这个过程大概要两三天。这两三天里,得仔细观察:如果刚长毛,就拿去晒太阳,团子就太“嫩”了。一定要耐心等到白毛有一点点弯曲,这才是刚刚好的时刻。这时,把团子一把抓起来,捏紧,还会有一点点水分出来。

团子被晒干后,叶根茂就把它们再磨成粉,均匀地撒在煮熟的粮食上,再用个大塑料薄膜包起来,继续二次发酵,“一个月后开宝。”老叶说。他用“开宝”这个词,是因为做酒药有不成功的可能。“那可是一点都马虎不得的,一环环都要把把控好。”要领很多:气温太高时,不能发酵;发酵时,酒药是堆在地上的竹匾里的,也不能堆得太厚,不然就酸了,只有恰到好处,才能产量高、酒味好。药引子的味道好了,酿酒自然成功了一大半。

56岁那年,为了运输方便,老叶

还去考了驾照。原本不会用电脑的他,努力学会了用电脑答题。上了年纪了还开吗?老叶答,开,认真加仔细,要领就和我做酒差不多。老叶家的酒窖里,有很多酒坛,里面装着的都是五年陈以上的粮食酒。这让我想起有一次去温州,朋友神秘地拿出一大坛酒,说是山里人自己酿的。不舍那浓郁的酒香,后来我们带着那坛酒,自驾了好几个地方。听到这里,老叶肯定地说:“那酒肯定是来我们这里买的。”我问老叶,那么好的粮食酒,一定很贵吧?但他告诉我的价格,让我吃了一大惊,同行的朋友也自告奋勇要帮他卖酒:“赚多了我和你分。”原以为老叶会欣然答应,没想到他说,多赚的都归你,我只要那些成本就好。

老叶就不想多赚点吗?他没有正面回答我的这个问题,但他的话里行间把意思都说明白了:做酒如做人,不能差一点点,靠的是技术,更是情怀,还最怕认真。平时,我也喝几口小酒,但从不知道,酒是这样酿出来的。老叶酿的不仅是酒,更是一份真性情,而我品到的,则是一种热爱和一份真情。

武松何堪称英雄

头而大打出手,是典型黑吃黑的行为。武松只是受了施恩一点小恩小惠,便帮施恩拳打蒋门神,夺回快活林。大丈夫自当锄强扶弱,扶危济困。可武松两眼不明,成了黑道的帮凶,以打手自居。放在当今扫黑除恶的环境中,那是重点惩处对象。

那张都监不过用美酒美女加咖啡,便哄得武松差点丢了性命。世道险恶,人心叵测,那凭空空来的小恩小惠,他就毫无察觉?最后一连杀了十九条人命,还在白粉壁上写上:“杀人者,打虎武松也!”那随从、女使、张都监夫人、养娘、玉兰何罪之有?可武松直杀得血溅鸳鸯楼。这滥杀无辜的行为,暴露出武松的流氓劣根性。

当武松走到一草屋,看到一先生搂住一个妇人看月嬉笑,便恶向胆边生,不问青红皂白,先拿道童祭刀,再杀王道士。后又大闹孔家庄,见人就打。最后被一只黄狗追着绕着,不断地狂吠,用刀砍个空,跌进溪里起不来。这预示着武松人生的暗淡结局。

还是武松自己总结的好。水浒中的书法家萧让问他当年的英雄行为时,他直截了当地说:“算不得英雄,不过一时粗莽。若在今日,猛虎避了他,张都监这干人还放他不过?”(清雁荡山樵陈忱《水浒传后传》)

尤其让我们无法原谅的,是他竟第一个提出“招安”。在武松酒醉,被白虎山孔太公(孔明、孔亮的父亲)庄上拿住,再次与宋江相遇。宋江写了一首《浣溪沙》词送给武松,道不尽别意艰难。武松便说:“天可怜见,异日不死,受了招安,那时却来寻哥哥不迟。”在《水浒传》中,第一次出现“招安”二字,竟出自武松之口。武松在体制内并没有多长时间,也没有享受多少权力,怎么突然提出“招安”?让人感到莫名其妙。难道武松会对底层权力的一点点甜蜜也恋恋不舍?那他一路走来,又为何杀人无数?杀人与招安,是不可能统一的。

武松也还有自知之明的一面。他被方腊手下包道乙的玄天混元剑砍断左臂,幸被鲁智深所救,最后在杭州六和寺中看守鲁智深的墓,照顾风病瘫痪的林冲。待李俊、公孙胜等人来劝他再出山时,他双手合十,礼塔打斋去了。

武松一出场,威风无比,凭借景阳冈打虎一举成名。

可武松打虎既没有大义凛然之举,也没有一去不返之壮。仅仅就打虎数量而言,不如李逵。李逵为母一气打死四只老虎,其中那只母虎正是吊睛白额大虎。可怜李逵此时已是梁山贼寇,被李鬼的老婆告发,未做英雄反做了阶下囚。

从境界上看,武松也不如李逵。那武松只因酒后胆壮,不听人劝,强行过景阳冈,为了保命,误打误撞杀死老虎。

他因打虎而成了阳谷县的一个都头,便对县太爷跪禀道:“若蒙恩相抬举,小人终身受赐。”如此低头哈腰,哪里是英雄言语。

他杀潘金莲,更是有违儒家伦理。父母不在,长兄为尊,长嫂为母。长嫂再有过错,也轮不到被武松面众弑杀。千百年来,弑君、弑长辈都是大逆不道。只是潘金莲一朵玫瑰花插在牛粪上,因爱生恨,破罐子破摔。对于悲剧的到来,难道他没有一丝预见?

争夺快活林,武松强出头,更是貽笑大方。那施恩与张团练,不过是当地两个黑道中人物,为争地盘抢码

◇ 文史同话 马光水专栏



马光水,中国作家协会会员;青阳县屈原学会会长;出版诗集《在时间上跳远》。