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月光城 散文

喀什十月底的阳光是炽烈
的，尽管天山顶上落满了雪。阳
光从毫无遮挡的高空泼洒下来，
一抬头就被击中。天蓝得毫无
悬念，死心塌地蓝到极限。没有
风，尘埃在下低伏，阳光恣情流
布。天高地迥，空阔透明。

无边无际光秃秃的山脉、
戈壁、沙漠，突然出现绿洲、湖
水，这一定是老天的意志，它要
人类在这里繁衍生息，人歌人
哭，留住时间。

几个小时的车程，上万平
方公里之内没见到人类，这时
突然见到游人如织，真是空谷
足音。人太多了，一时不知向
谁去表达这种欢喜，我走走停
停，后来，停在一片红柳旁边，
透过枝条，看美景面前陶醉的
人类。穿着汉服的姑娘，穿着
民族服装的汉子，颜色妍丽，笑
逐颜开。

红柳更好看，主干和老枝
皆暗灰，只有当年长出的枝条
是淡红或橙黄色，这也是时间
的痕迹。只有当年生的枝条顶
端才会开花，总状花絮，像我老
家的辣蓼花，不过辣蓼花是穗
状花序；粗粗看去，它们的花都
是细碎的，簇拥着一根轴，恍若时
间之轴，一朵一朵微小的花，在这
一小段时间之轴上默默绽放。

红柳性喜阳光，根系发达，
耐干旱、抗严寒、耐高温、耐盐
碱、耐瘠薄、耐风蚀、耐病虫，它
什么都耐，还一直在开花。它
一定怀抱着什么，才这样执
着。据说夏天盛放时，整片都
是红色的花海。现在，它的花
开始萎谢。远远看去，有些仍
在开花的红柳，边缘像笼罩了
一层薄雾。绯红的轻云浮在低
空。漫天彤云，始于那些执着
的、忍耐的、微细的花朵。

继续往前走，有一条河。
喀什噶尔河。清澈的流水，水
面还有藻荇交错。我有瞬间的
时空错乱，三个多小时的车程
穿越的都是荒漠，为何荒漠里
突然出现了童年乡间的流水？

巴楚县生活着近四十万
人，跟内地一个中等县的人口
差不多，土地面积却是内地县
的十倍以上。这块神奇的土
地，总是不时给人惊喜。沙漠
中的绿洲乃天选之地，千年万
载养活了无数生灵。许多生命
只能在短暂的时间里呈现，人
生不满百，有谁见过几代十几
代人的生灭？人类见不到，人
类在时间面前的感慨永远是局
促的，他用来衡量别人生命的
是他自己的几十载光阴。朝菌
不知晦朔，蟪蛄不知春秋。强
不知以为知，要闹笑话。

但有一种生命似乎知道。
胡杨。
喀什噶尔河流经林区，形

成许多小湖泊，胡杨傍水生长，
万亩长林。我来的正是时候，
树叶金黄，水天相映。蓝盈盈

的天，清凌凌的水，黄灿灿的
树，巨大鲜明的色块，泼洒眼
前，任是铁石心肠也会被吸引、
摇撼、震荡。

胡杨，杨柳科，杨属。它跟
长江两岸的杨柳是本家。江南
江北杨树木质疏松，多半做劈
柴，难堪大用。胡杨生长在盐
碱地带，环境恶劣而姿容壮美，
人们因而对它寄寓了很多想
象：结疤裂口的泌盐结晶，被称
为胡杨泪，附会了许多人类的
品质，其实只是一种生物碱；它
在地球上出现早、生命周期长，
遂有“三千年的胡杨，一亿年的
历史”之说，胡杨种群确已存在
几千万年，但一棵胡杨树一般
活不过两百年，死后树干在极
度干旱中不易枯朽，若似江南
那样干湿无常，不到两年就会
腐朽殆尽。

没有人活过两百岁，没有
人眼见一棵胡杨如何萌芽扎
根，如何枝繁叶茂，如何衰老腐
朽。人们能看到的，是这棵胡
杨刚冒出幼芽就拼命扎根，在
炎热干旱中，一下窜到三十多
米高；是它为保存生机，不停

“自我剪断”树顶的枝杈和枯
干，最后降到三四米。

我们在人海里认识人也是
这样，人们没法见到祖父的童
年，也不太可能见到孙子的老
境。三代、四代同堂，我们彼此
熟悉的是现在的时间，祖父的
童年是百年之前，孙子的老境
是八十年之后，我们都看不
到。任何人，都只是时间之海
的一片浪花。

胡杨，能有两百年的寿命，
足以傲视它脚下欢快地走来走
去的人类了。

以我短暂的时间，不可能
伴随它的生灭，很难认识胡杨
的内心；我只是喜欢它艳丽的
颜色，在它身边走来走去，凝视
它身上的时间。

很少有一棵树像它这样，
所有受过的伤都呈现在树干
上。那简直不是树干，而是肉
松。没有一块树皮是平滑、干
净的，没有一块木质是密实、坚
硬的，片片撕裂，干燥，深深的
黑洞，有的甚至洞穿了树干。
退后一点，大致看得出树干的
纹理，都是扭曲变形的，挣扎的
痕迹，风的痕迹。

它足够粗大，厚重，举起的
树冠至今还能带来大片绿荫，
一长条时间落在它身上。时
间，是怎样摧毁又成就它，我们
只能想象。

不要赞美苦难，那很无耻；
不能回避苦难，那很懦弱。它
被时间扔在这里，起初也应是
眉清目秀青翠欲滴。你没见过
喀什城里的白杨吗，枝干光滑，
挺拔秀颀，那是公主的手如柔
荑。你再看胡杨，它比牲口还
要苦。人用缰绳、辔头、衔铁控
制骆驼或马，可怜的牲口承受
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着重负，在极有限的空间里腾
挪，一分一秒都是煎熬。胡杨
呢，它寸步难移，被干旱和盐
碱逼迫，扭曲，它怎样裂开树
皮，撕开树干，熬过那些冷酷
缓慢的时间？

我试图触摸胡杨，我的手
掌太小，根本不能抚慰它一百
多年的等候。

天降甘霖，暴雨浇注，每
一片叶子在水里呼吸，每一寸
皮肤在雨里尖叫，那些开裂
的、扭曲的表皮和茎干，吮吸
雨水、膨胀修复，每一个伤口
都被安慰，每一滴泪水都有回
响，胡杨重回青葱岁月，它的
皮像梧桐一样光滑，它卵圆形
的叶片也恢复成幼年的披针
形……

时间最大的特点是不可
逆。但人类的想象、回忆可
以。人凭借想象和回忆战胜
时间，看到他眼前不存在的东
西，过去或者未来。

胡杨不会想象，也不会回
忆。它如果有心灵，大概也和
它的枝干一样粗糙，它经历
了，过去了，也便过去了。

人类不会。他选择性地
记住或者遗忘。当然，也有许
多事不经人类意愿就记住了
或者遗忘掉。在喀什古城的
酒吧听一首歌，你会无意间想
起很久以前的事；在巴楚胡杨
林里看到掉在足边的胡杨叶，
你会想起另一时间另一场合
的落叶。你得有足够丰沛的
记忆，才能让有限的时间尽量
拉得长一点，将单线的时间变
成复调的时间，所以，每分每
秒，你不要静止，不要麻木，不
要被压迫，不要在时间的河水
里灰头土脸，不要失去了奔跑
和阅览千山万水的热心。

娇美的姑娘，壮健的小
伙，哪怕只是在街头卖烤串，
也在歌唱，也在跳跃，他们脚
踩着风，眼含着星月，歌声笑
声都插着翅膀。

他们知道，三十年后，坐
在胡床上，喝砖茶，抽莫合烟，
不能没有记忆。

那些晚上十一点半还在
街头游嬉的孩子啊，尽情地玩
吧。他们眼里看到的街道，跟
我们不一样，他们看见了神
灯，知道到哪里去追寻。

巷子深处传来嬉笑声，或
者还有午夜的低泣。深刻地
痛哭一场，放胆地大笑一场，
都会让时间的流线突然断裂，
那断裂处会泌出泪水，会析出
晶莹的珠玉，会打乱时间一往
无前的节奏。

胡杨林与红柳丛阻挡了
来自塔克拉玛干的流沙，绵延
千里的天山阻挡了来自北部
的寒冷气流，喀什因而成为人
类的胜境。我来了，又走了；
无数的人来了，也会走。高台
民居的月色不只是冰冷的清

辉，每个走在月下的人，他用
自己独有的甜蜜的、苦涩的记
忆，来丰富单调的月色。对于
人类而言，记忆比时间更迂回
盘桓，蕴藉丰厚。

《喀什的时间》后记

这篇散文是《喀什的时
间》的一部分，前部分刊发于

《安庆晚报》1月3日07版。
我做过多年语文老师，语

文教材上有不少文学作品，其
中，散文是教学和考试的重头
戏。但教学过程中，很多人删
繁就简，一讲到散文就说，我
知道，形散而神不散嘛。

是的，就像看到猪肉就
说我知道，猪肉炖粉条嘛。
其实猪肉可以做出几百种菜
肴来，形散而神不散的散文
相当于猪肉炖粉条，只是无
数散文样式中最普通的一种。

古代散文讲究铺张和气
势，连说理都喜欢讲故事，
连吓带蒙，像孟子庄子，这
种写法影响深远，乃至于今
的大词横行、意象雷同，应
算是拜他们所赐；墨子韩非
子算是很会讲道理的，但讲
得繁琐，不太好玩，能慢慢
读下去的人不多。今日散
文，或家长里短，或小事件
中蕴含一点人尽皆知的道
理，或翻故纸堆毫无活人
气。能有一点韩非子、蒙
田、帕斯卡气息的散文很少。

我教写作多年，自己写
作是近三年的事，属于初
阶。但执笔之先，我有一个
基本的考虑：要有一点语言
的洁癖，有一点思考的别
致。流行的词语，不用。人家
感叹过的道理，不写。——这
很难。日光之下，事多平凡，
能有多少道理呢。有道理的人
家都写尽了。

对的。但不一定非要在散
文里讲道理。谁爱听硬生生的
道理呢，爱听，他去听就是。

相较于小说，散文篇幅
总体偏短。小说写得再差，
讲清楚一个故事还能撑起
来；散文不适合完整地讲故
事，那它靠什么立起来？靠
画面感、场景感。它是轻捷
的，随时切入的，要让读者
瞬间进入某个场域，很快能
共情。像汪曾祺的散文就是。
画面感极强，充满浑厚的趣
味。一本散文选，抹去作者名
字，汪曾祺的文字是能一眼认
出来的。散文写作如果能达到
这样的水平，足矣。

理趣，可能是散文写作最
后抵达的地方。这样的散文，
不多。过去有启明先生，后来
有余秋雨周国平，味道已经趋
寡，再往后就等而下之了。

这两个方面，我都想尝
试一下。写得再差，也不装
神弄鬼。
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