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门前的乌桕叶落了一半，晚间新
闻说郊区下了霰，水面有薄冰。捂得
严严实实的快递小哥送来一包东西，
打开，是大姐织的毛衣。一件粉荷
色，胸前一串玉簪花；一件藕荷色，前
胸后背两行米雪花；再一件竖行浅蓝
浅灰相间。全是崭新的纯羊毛，初摸
有点点扎手，扎手是羊毛本色，让人
安心。我一件件试穿，除了藕荷色小
了外，都合适。穿上那件粉荷色，实
在是又暖和又好看，舍不得脱下。在
这寒冷的夜晚，仿佛依偎在大姐温暖
的怀中。

我和大姐的亲密，好像是刻在基
因里的。我一落生，母亲因为外公病
重无暇顾及，抱我最多的就是长我十
三岁的大姐。她的怀抱，温暖如母，
又带着女孩特有的馨香，让我依恋。
大姐是除了父母外唯一一位无论何
时见面，我都可以直接坐上她膝盖的
那个亲人，她总是乐呵呵地把我抱
紧，哪怕我已经年过半百。

大姐继承了母亲的巧手和慧心，
又把各种技能用在家人身上。

母亲九岁时就穿着自己纳底、自
己绣花、自己缝制的鞋子上学，给全
家人做的衣服鞋子更是针脚细致，合
身得体，是庄里人的模板。耳濡目
染，大姐儿时就成了母亲的助手，小
小年纪，也穿上自己盘扣的新衣服。

大姐从阜阳卫校毕业后，分配到
离家很远的黑塔镇医院。那时交通
不发达，去一趟，得大半天。大姐每
次回家，都是喜从天降。她那颀长曼
妙的身影从东边巷口转出来，一声

“奶奶”喊出来，我们总是飞奔上前，
接过她的包，我还会粘在她身上，摩
挲她香喷喷的长发。最度日如年、盼
望大姐的时刻，是母亲在城里扯了块
料子，亟待大姐设计款式，尤其是夏
天连衣裙，大姐总能别出心裁，做出
电影画报上明星穿的那个样式。外
甥两岁时，大姐用裁衣服剩下的边角
料，随手就缝了一条小连衣裙，外甥
穿上高兴地蹦啊跳啊，庄里美了一
圈，被错认成女孩，回来就把裙子脱
了，惹得大家捧腹大笑。

大姐爱时尚，习惯到新华书店买
最新出的上海裁剪编织书，只要看几
眼，就会心到手到。我们全家的新衣
都出自大姐之手，甚至还有邻居四

外公家小姨们的新衣，母亲笑眯眯
地帮着她锁扣眼，盘扣子，神情里
有一份“青出蓝而胜于蓝”的骄
傲。大姐给霞小姨做过一条紫色乔
其纱长裙作嫁衣，配上霞小姨雪肤
红颜，惊艳四座。

最花精力的一件衣服是给大哥
做的。那年大哥从农村中学教师考
去省委党校，只有几件旧布衣，很难
应付正式场合。家里还有三个小的
在读书，负担很重，母亲省吃俭用，给
大哥扯了块毛呢料子，米灰色的纯羊
毛，摸起来，厚墩墩，很上档次。因为
太贵重了，又有大哥考进大城市的一
份沉甸甸的荣誉，大姐和母亲都格外
郑重。在长长的木制案板上，母女俩
除了用精确的尺子，还反复用手指拃
量。粉红的画粉谨慎地打在布料上，
比木工弹的墨线还要齐整。一向穿
着随意的大哥，在那件笔挺的毛呢列
宁装里，俨然有了青年干部的模样。

大姐除了给全家人做衣服、勾领
子，还织毛衣。闲来无事，翻老照片，
数了数大姐光给年轻时的我织的毛
衣，就有五六件！那时候毛线还是奢
侈品，我们从不
敢想。初中时
去九里沟上学，
大冷天，手生了
冻疮。父亲给
了我两块钱，我
到供销社去买
了二两黄色腈
纶线，织了人生
中第一件手套，
是大姐手把手
教的。高中时
候，大姐给我织
了一件紫色的
蝙蝠袖套头毛
衣，胸前织进了
两只可爱的白
色小猫咪。这
是我人生中的

第一件毛衣，时隔久远，早已不知去
向。记忆最绚烂是一件红色毛衣上
罩的红底夹杂了黑白圆块的背心，是
我在上海念书时大姐寄来的。

不知道大姐是如何创作出这件
夸张的背心，肩袖肥大过肘，像披在
身上的宽围巾。我个子小，走到哪
里，都像个行走的“七星瓢虫”，鲜艳
夺目。和宿舍三个女孩一起去外滩
合影，“七星瓢虫”里裹着一个略显忧
郁的女孩子，那大概是我青春时最平
常的样子。

毕业后分配江边古城工作，离家
六百公里，举目无亲。也曾跟着同事
学习织毛衣，总是织不好。1990 年
代中期各色羊毛衫早已风靡大街，手
工毛衣淡出人们的视野，父母虽然有
很多件我们买的羊毛衫，但他们还是
习惯穿大姐织的厚毛衣。父亲去世
后，我整理他的衣物，有一件崭新的
藏蓝色对襟厚毛衣，繁复的扭花，是
大姐织的，我摩挲着，百感交集。父
亲情感偏颇，难视大姐为己出，而大
姐对继父一直待为至亲，有母亲的必
有父亲的。我当即将毛衣套到侄子

身上，正合适。侄子闻出了熟悉的爹
爹味道，返回杭州的时候，很珍重地
带走了毛衣。

再次收到大姐手织的衣服，是到
上海定居之后的某个春天。她用纯
棉的细线织了件中袖上衣，蔷薇色的
线，袖口和领口勾了花串，穿起来很
合身。我那时还苗条，配上同色系的
A字裙，路上时不时被人叫住问是什
么牌子，听是大姐手工织的，人家惊
讶不已，细丝般的线得花多少工夫才
能织成这样！这件衣服褪色后我还
常常穿，大姐看我如此喜欢，就开始
给我织各色棉线、各种款式的夏装。
棉线衣吸汗，凉快，春夏秋都穿，但洗
得多，容易褪色。大姐勤奋地织，我
欣然地穿。衣柜里厚厚一摞，酒红，
湖蓝、豆绿、玫红等等，都是这近十几
年积攒的。大姐退休后到邻县医院
打工，晚上有时间，听书打毛衣。有
一天晚上我俩视频，她一边跟我说
话，一边飞针绕线，雪白纤细的玉指
迅速灵巧，美妙得不可描述。

近日，我穿上粉荷色的毛衣和朋
友见面，她远远惊呼新毛衣好漂亮，
二十多年没有见过手织的毛衣了，很
羡慕我有个心灵手巧的大姐。工业
时代，流水线工厂出的都是整齐的机
器品，少了手工的天马行空，少了一
个人起伏的心绪，少了一份至情至
爱。是啊，大姐手中线，小妹身上衣，
每一件都是世上独一无二的孤品。

云中谁寄锦衣来
魏芳芳

抗日战争时期，西南联大教授们
曾艰苦到每月薪水只能维持自家半
个月的生活。校长梅贻琦也不例
外。梅校长夫人和其他教授夫人一
样，想方设法养家糊口。她学会制作
上海式米粉碗糕，每天挎着篮子步行
四五十分钟去摆摊儿叫卖。路途远，
鞋袜不合适，夫人有一次脚磨破，感
染，小腿都肿起来。被命名为“定胜
糕”的银锭形蒸糕，洋溢着抗战必胜

的希望和信心，
浓缩了夫人与
梅校长始终不
渝的相濡以沫。

近日，眼疾
康复不久的先
生带我飞赴昆
明。在春城慧
谷小区梅贻琦
故居前，看到梅
夫人制作碗糕
企盼抗战定胜
的故事，我的思
绪又飞回陪自
家先生看病时

心怀“定胜旗”的日子。
去年 7 月末，先生右眼突感不

适，我陪着他在小城医院检查治疗两
天，他的右眼竟不能再睁开。先生情
绪低落到深谷。我想方设法联系首
都的医院，微信里咨询亲友、搜索小
程序挂号，开始为期一个多月的奔
波。两个人风雨无阻，辗转于首都几
家知名医院。脑梗、重症肌无力、动
眼神经麻痹，这些与右眼无力睁开有
关的疾病名称，从医生嘴里飞出，箭
矢般刺疼我的耳朵，刺疼我的心。我
一次次陪他抽血、拍片、注射、针灸
……在狭窄的空间，陪他参与和重症
肌无力有关的实验，看他在研究人员
提示下，和确诊的孩子一样完成各种
动作。这一幕，每每再现于脑海，都
感觉呼吸急促，心跳加快。

在去往医院的路上，在候诊的座
位上，在归家的途中，在难以入眠的
夜晚，我像个勤奋的医学研究生，对
着手机网络百度翻查，把先生可能确
诊的病症了解得门儿清。

先生发病之初，我就为他挂到了
首都一家知名部队医院著名神经眼
科专家的号。等待时间漫长，初次就
诊已在挂号成功半个月后。医院楼
前一面高高飘扬的红旗，和我心中飘
扬的一面旗高低呼应。心中的那面
旗，是坚信先生定会战胜眼疾的旗。
诊室外漫长的等待后，终于见到众口
称誉的名医。名医细细查看了先生
的右眼、翻阅过几家医院的检查结果
和诊断文字，排除脑梗和重症肌无
力，确定他患的是动眼神经麻痹，安
慰我们不用害怕，说用不了两个月就

能康复。
先生在名医负责的眼科病房住

院两周，期间乖乖遵医嘱，配合西医
治疗和中医理疗，每日输液前后，前
往理疗区，忍痛完成所有理疗项目。
我每天早出晚归，在家和医院间往返
奔波。那段时日，心中飘扬着“定胜
旗”的我，对自己忽然变得小气。有
一回返程赶火车，为节省几十块的打
车钱，医院到地铁站近二十分钟的步
行路，我打着伞冒雨奔跑只用了十分
钟。第二天小腿疼痛难忍，才意识到
自己已至天命之年。

在医院治疗期间，先生满怀憧憬
地向我许诺：“如果我右眼好了，就带
你去昆明，吃美食，看美景，访名人故
居……”那些陪伴、憧憬的光阴，因为
先生在医院，便有医院如家之感。

很快，先生康复出院。很快，他
带我到昆明。

立冬，我肺部感染，气喘吁
吁。先生着急忙慌送我至医院，跑
前跑后，陪我检查治疗。伴我输液
的日子，先生心中，一定飘扬着一
面“定胜旗”。

定 胜 旗
王继颖

山村岁月 官学明 摄


