
《茶书》记

明朝断园居士在友人山居，泉
茗为朋。喝的是什么茶，未从交
代，但景况不恶。早晨推开窗，
有红花、绿树、闲鸟、烟岚、藻
荇、静池、细风、清帘，更有庭
院悄然。此番风致比纸窗瓦屋更
具风韵。

一直喜欢喝茶，有幸喝到天南
地北各色好茶，前世修来福气。四
方之茶，异色异香异味而同乐。茶
之乐，乐在隐逸，乐在闲适，饮啜
间发现人生与自然的情致。

生性好旧，唯喝茶贪新，当然
说的是绿茶。普洱、黑茶之类，越
陈越好。都说酒也是陈的香，奈何
肚无别肠，饮不得那物。

饮食饮食，饮在食前，皆为人
生大事。一饭一粥，当思来之不
易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不
易有闲，不易有心。喝茶光有闲暇
还不够，更要有闲心。三分茶三
分水三分闲心，剩下一分闲情用
来写喝茶的文章。偶有所感，遇
则记之，得文若干篇，非醉非
醒，或实或虚，连同以前写过的
有关茶的随笔，新篇旧作醉醒虚
实团圆在此一册小书里。小书比
大书好读，轻便。

写茶风气古已有之，陆羽《茶
经》 后，不乏讲茶著作。一壶乾
坤，茶天地山山水水，一言难尽。
书中文字，由茶生长发芽，好坏不
论，自忖写出了一点不同的地方。
清水淡茶，一杯水，一团香，一片
叶，以纪实、回忆、想象、幻觉交
织而成，与茶有关也与茶无关。袁
于令论《西游记》：“文不幻不文，
幻不极不幻。是知天下极幻之事，
乃极真之事；极幻之理，乃极真之
理。故言真不如言幻……”袁先生
可谓前世知己。

陶渊明结庐在人境，总觉得
他家草庐的窗前有酒也有茶，以
陶碗浅浅盛着，酒水茶汤映出庭

前的垂柳。山中的气息与酒、茶
的气息融为一体，飞鸟结伴而来，
在庭中树上。

好茶平白简洁，洁白如雪，好
茶是绿雪，纷纷扬扬一杯子。文章
也应该写得平白一些简洁一些。

文章实难。近来写作，想说的
话越来越少，行文越来越短，心到
意到即可。琐屑的这样一本册子，
怕是辜负了案头那抹茶香。

兴致淡了，水仙花开过，一杯
茶残了。

文气漫漶，于是喝茶。
常怀闲雅吃茶酒，偶有性灵写

文章。
《文心雕龙》 上说意气骏爽，

则文风清焉，好茶让人意气骏爽。
文风文风，文章如风，飘忽游离。
作文捕风，笔墨捉影，从来由天不
随人，仿佛老来得子。我未老，还
未得子，更未老来得子。文章如
子，龙生九子，模样不同，性情不
同，面目不同，身段不同，各司其
职，龙各有命。文章家要有龙性，
云从龙，龙司雨，纸上一支笔，翻
手为云，覆手为雨。

茶书者，喝茶之书也，谈茶之
书也，该有清淡味闲雅味，不染酒
味肉味糖味烟草味才好。茶味者，
苦味香味涩味也。一杯茶，百般人
间味。

近来白发越来越多，两鬓渐
白，揽镜自照，窗含西岭千秋雪。
岁月不饶人，陡然苍凉，好在此生
此世的字里相逢，佳美如茶，到底
门泊东吴万里船。

有人走马天涯，有人不出居
家；有人晨光晚霞，有人看云赏
花；有人大肉烈酒，有人茹素淡
茶。时令已近霜降，阳气内收，一
天天开始冷了，山中茶园老了。茶
老了，明年依旧会长出新芽，人老
了却无再少。茶回回新，人年年
老，正当是：

一季新茶一岁身，如今我已不
青春。

中年时序再回首，锦绣青山半
老人。
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《饭书》记

谈吃有古风，正所谓浙中清
馋，无过张岱；白下老饕，端让随
园。俞樾这样的老夫子，笔下饮食
亦步步生香。《春在堂随笔》卷五
说天长甘露饼，味不过甜，而松脆
异常，老来俏丽，春意摇曳，多了
几分风流。

先秦文字，涉及饮食的不少。
《尚书》 可见古人对饮食的态度，
肃穆中有敬畏。《招魂》 写饮食，
摇人心旌，是另一路做派。屈原想
象奇诡，辞藻华赡，开汉赋之先
河。汉赋中的 《七发》，铺陈饮
食，奢华之至。一己趣味，更喜欢

《齐民要术》，虽是农书，笔谈瓜果
蔬菜，摇曳生姿可见春光，风流手
段不输晚明士子。曹丕写葡萄，有
人情之美，更写出了色香味，堪称
神品。唐宋人述食，常见好才情，
读《梦粱录》《东京梦华录》，如行
山阴道上。苏东坡贬谪出京，受用
一顿美味，顿时心旷神怡，一副若
无其事的态度，风华卓绝，欣然起
了诗兴。

明清人有食谱癖，官家食谱、
富家食谱、民家食谱，蔚为大观。
与先贤相比，稍逊风采，读来略嫌
沉闷。好在《三言》《二拍》之类
话本与《金瓶梅》《儒林外史》等
小说，饮食谈中时见绝妙好辞。曹
雪芹写宴会写吃喝，是上好的笔
记。晚清《海上花列传》，也有一
流唇齿文字。明清小说中的饮食写
得香艳，因为有场景的交代，读来
历历在目。

日常平淡，每日所食，瓜果蔬
菜家常饭而已。生来口拙，对山珍
海味之类不以为珍馐。野蔬村酿，
小杯细语，几净窗明，有一种清静
独赏。明人书简云：“笋茶奉敬。
素交淡泊。所能与有道共者，草木
之味耳。”草木之味、四时佳兴，
纸墨包裹着清欢佳趣。良友、香
茶、苦笋，诚然赏心乐事。所能与
有道共者，也是草木之味耳。

美食总让人惆怅，因为转瞬即
逝、不可复制，写成文字，也是书
空。写吃的原因，非谋其味，而是
取风致罢了。饭茶无论好坏，有得
吃就好。挑食与厌食者，缺乏饮食
精神。饮食无分别，才是饮食精
神。有诗为证：

禅心不合生分别，莫爱余霞嫌
碧云。

下笔从来信马由缰，有感而
发。重看拙作，常常恍若隔世。此
一时彼一时，有些文章，现在写，
一定换了面目换了门庭。心仪的饮
食小品，自情始，然后色，再至
香，最终入味；情不浓淡，色不惊
人，香得飘逸，味才透彻。世事纷
纷没有穷尽，味道也无穷无尽。谈
饮食以寄兴，作文章而怡情。

又去了一趟司空山，看看老
树、古桥、春茶、民居、祠堂……
堤岸、桥头、树下、屋边、田埂、
小路，走过好几个我，一回回，不
同的人，不同的节令。信步徐行，
迎面一座小庙，很幽静，斋堂前那
副对联真好，独立庭中，无语良
久，半盏茶工夫，方才缓缓念出声
来，说的是：

粥去饭来，莫把光阴遮面目；
钟鸣板响，常将生死挂心头。
这是老话了，旧年在山西、北

京、福建、江苏很多寺庙里见过。
机缘未到，虽然入 眼 ， 未 能 入
心。光阴遮了多少面目，时间如
水，冲洗得顽石浑圆，多少人迹
如烟似雾。粥饭穿肠过，钟鸣耳
旁风。原来饮食不独出入日常
境，有人间烟火，也出入生活
禅，引得佛门法旨。正如庄子所
言，大道无所不在。

许久未作食话，有实话就好。
文章不过说话，多说实话、真话、
佳话、童话、诗话、神话、正话、
逸话、清话，不妨车轱辘话、话里
有话、话外有话，或作闲话、老
话、土话、笑话、行话、梦话、禅
话、长话、短话，少作大话、小
话、混话、脏话、怪话、软话、浑
话、疯话、瞎话、浮话、昏话、粗
话、歹话、狂话、空话、歪话、蠢
话……如此也罢，如此也好，只是
难免废话。《散宜生诗》 说得好：

“文章信口雌黄易，思想锥心坦白
难。”这是知者之言。技法大可信
口雌黄，骨骼精血要交心，不说肝
胆相照，也要袒腹相见。

好文章是粗茶淡饭，锦衣玉
食、诗礼簪缨虽好，脱离凡尘，像
云像雾像风，隔了蒙蒙细雨。写作
十几年，渐渐领悟出粗茶淡饭之
妙，如今更不愿满纸荤腥，唯愿今
后文风如布衣蔬食。

文风变了，口味也变了，偶尔
吃到山珍海味，不以为美不以为
然。有两次遇见上品萝卜、冬瓜、
豆腐，或清烂或甘脆或香甜或平
远，经年难忘。
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