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大寒为冬季最后一个节气，阴历十二月二
十日。《授时通考·天时》引《三礼宗义》称：“大寒
为中者，上形于小寒，故谓之大。寒气之逆极，
故谓之大寒。”此时，天上雪飞，地上冰坚，长江
以南的菜园，琼枝玉叶，顿成枯枿，而北方的大
白菜，也乖乖躲进地窖；腊菜亦徒有其名，腊月
没到，早就躺进腌菜坛里睡大觉；至于雪里蕻，
却是见雪比谁都跑得快。唯有江淮间的黄心
乌，非但不畏严寒，还特意把自己打扮成里黄外
绿的鲜花，悠然自得地开放在雪野里，不为装点
江山，只为千家万户的餐桌，丰盛美满。

黄心乌的粗纤维少，含糖量高，适口性强，
又具有超强的耐寒能力，在大雪掩盖之下，仍旧
生机盎然。白茫茫大地之上，万物萧索，却因如
花似玉的黄心乌的存在，为单调的雪景，平添一
道悦目的色彩。

黄心乌旧称“踏地菘”。“菘”即白菜，“踏地”
是指其互生的叶片，不拔高，看似贴地而生。至
于黄心乌的“乌”，大约是指其外围叶片的深绿，
故简称为“乌菜”。黄心乌的收割有两法，可整
棵铲，也可自外围，一片一片揎，保留其菜心，让
它继续生长。

大约从小寒开始，黄心乌就成了合肥各大菜
场的主打蔬菜。大寒次日，我到三中对过的四湾
菜场，买干渣肉，干渣肉的名气大，但只有宋氏一
两家店铺，有点专卖的味道。黄心乌则从南到
北，一条街比比皆是，两块钱一斤，价廉物美。顺
手买了五块钱的，塑料袋塞得满满的。卖菜大妈
不无骄傲地对我说：这是我们安徽才有的蔬菜，
买回家，炒、烧、烫，煮，想怎么吃就怎么吃。

老伴用黄心乌做了两道菜：一盘黄心乌烧
豆腐，一盆蹄膀熬黄心乌。豆腐煎得两面焦黄，
黄心乌烧得软糯，入口即化；蹄膀汤本可以兑大
白菜，或者山药，然而仍旧隔膜，荤是荦素是素，
放进黄心乌一熬，大不一样了，二者就像融为一
体似的，难分荦素，味道绝美。难怪苏轼称赞：

“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”
黄心乌这两种吃法，算是我家的传统。很

小的时候，也是这个季节，大伯家断了菜，我从
菜园铲了一小篮黄心乌，送给大妈，中午大伯留
我吃饭，同样是这样菜，不同的是，大伯在毛边
纸上抄了范石湖的《四时田园杂兴》中的几句
诗：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门
肉味无风味，只作寻常菜把供。”我浏览一遍，心
想这是要考考我了，便谦恭地等着大伯开口。
大伯问：懂吧？我点点头。大伯说：踏地菘就是
你送过来的黄心乌。哎呀，一千年前的范老大
人，就知道今天有场雪，也知道今天有人到菜园
挑乌菜，此诗或许他为我们事先写好的吧。好
了，趁热先吃菜再上饭，让那个“醲”字，从纸上
走进我们的嘴上吧。——向来不苟言笑的大
伯，今天是怎么啦？到底是黄心乌的味道出
众？抑或诗的味道不寻常？我当时没弄清所以
然，但这事却记下一辈子了。

大伯一介布衣，却
饱读读书。我上高中
时，放寒假，再次品尝大
妈烧的黄心乌，那时处
于求知欲望极强的年
纪 ， 便 向 大 伯 问 起

“菘”字的由来。他伯
说：白菜最先叫“葑”，
味苦，不可口。东汉时
期，南方人将葑培育成
味道不苦的蔬菜，因

“凌冬晚凋，四时常见，
有松之操”而以“菘”
名之。菘后来与北方的
芜菁杂交，才有了如今
的白菜。范石湖把黄心
乌叫作踏地菘，或许是
有历史缘由的吧。

黄心乌
程耀恺

装机器

一到西宁就感觉到凉爽。
这是一种干燥气候里的舒适。
高原地区黝黑的肤色，是在离
天空更近的地方、更多紫外线
照射的结果。接机的驾驶员，
以及随后偶遇的人，都喜欢说：

“你们内地人皮肤白，显年轻。”
也许是这样，但朋友的秘书，也
是在生活在高原地区，白白净
净的，不知道为什么。

朋友安排下属协助安装机
器、进行测试。我们马不停蹄
地赶到，但青海的房子都没有
阳台，没有办法安装机器。朋
友又不在西宁，我有点犯难，尝
试着跟西藏山南的朋友联系，
他很快就答应过来帮忙。西宁
蓝得无法形容的天空下，不会
让人失望的。

总得等西宁的朋友回来见
上一面。下午的时间空出来了，
我毫不犹豫地去塔尔寺。第二
天上午，与朋友见面，他的思路还
是很宽的，说，没有什么困难不是
可以克服的，甚至可以创造奇
迹。他这么说，我就宽心多了。

羊与羊肉

人类最无耻的表现之一是
看到羊，就想到美味的羊肉，我
这样写，因为我也是这样的一
个人。在青藏高原，树是极少
见的，即使在西宁这样海拔相
对较低的城市里，树的种类也
很少。高原一望无际，即便越
过起伏的山脉，见到的一定还
是草原。青海广袤的土地上，
人烟稀少，大量的牛羊中必然
有上好的牛羊，以及它们的
肉。如此美妙的牧场，只要气
候没有太大变化，就不会因为
过度放牧而导致土地沙化。人
类越过自己边界的贪婪才是罪
魁祸首。

无论在青海湖藏族老乡家
里，还是西宁的餐馆，羊肉最好
的烧法是加盐水煮，鲜美。

青海湖

远看近观，青海湖都蓝得
纯粹，这种蓝无论如何变化，总

是干干净净，一尘不染，湖天一
起蓝，蓝成一色，天上的白云不
是底子，是思绪，漂浮在天地
间。即使青海湖被围起来，但
也锁不住弥漫在天地之间满眼
壮观的妩媚。

最无趣的是乘坐豪华游轮
在湖里转上一圈，成群结队的
人，漫无目的地乘船在湖里绕
一圈，除了打扰这一片安宁以
外，不知道还有何意义？我也
是无趣者之一，但暗自下定决
心，从此再不会这么干。

西部的夜晚迟到好几个小
时，整个下午，什么都不想，随
口聊闲天，聊虞美人。远处而
来的羊的低吟，仿佛手机震动
的铃声；藏族妇女打扫着屋边
的牧草，收拾得干干净净；随风
飘来的花香有一阵，无一阵，藏
族大妈说这是“大宝油”的味
道，不得不佩服大宝公司化妆
品的影响力。夜幕降临是九点
左右的事，远处的启明星耀眼
地亮着，有月亮大小，这是高原
才有的星星。在亮着灯的街
道，随行的天文爱好者，竟然用
手机拍出北斗七星，这里离天
更近。

路上有广告：“缺氧不缺信
仰。”我想，什么都不想，减少大

脑无价值的活动，应该是对付缺
氧的有效方法之一。啥都不想，
自然是最好的信仰。万籁俱寂
里，闭上眼睛，体会物我两忘。

在回程飞机上睡觉，我开
始怀念这样的安静、安宁。

龙羊峡

从青海湖到曹家堡机场，
顺道过龙羊峡。这里的黄河水
是一片碧绿，深邃又干净，蓝蓝
的天下蓝蓝的河，不是水天一
色，是高原上的大地、峭壁、碧
水互不干扰，自成一体，又浑然
天成，没有妥协，也不可能分
割。龙羊峡大坝并不需要浩
大，这么好的地形，无需兴师动
众。寸草不生的峡谷，壁立千
仞，黄河之水宛如平镜，一种静
止、宏大之壮观扑面而来，但只
要换个地方，大峡谷又跑到了
脚底，可以俯视。高原的基础
高度，创造了人类视觉无限的
审美视角。干燥少雨的黄河上
游，几千年来，源源不断滋养着
这条伟大的母亲之河。

自古以来，很久的时间里，中
国人生活在大海和青藏高原之
间，这里曾是一片角力场，习惯称
东部为内地的青海人，潜意识里
应该认为自己的家乡就是边关。

青海杂记
吴力伟

哑巴躺在枯草地上，像那
些云彩似的，一动不动。但云
彩终归是要动的，或者变成
雨。哑巴仍然躺在枯草地上，
一动不动。他太累了。太阳从
云缝里挤出脑袋，明晃晃地闪
着哑巴的眼。七彩的肥皂泡，
把哑巴整个给包围了。

一架飞机从低空嗡了过
去，越过了对面的大平塘。大
平塘水晃动了一下，泛着清幽
幽的亮光。绿藻和荇菜已经缓
过神来了，有小白条在下面不
停地挠着痒痒。对岸不断壮大
的栾树林仍旧光着枝丫，枝头
上有黄灯笼，怀着胖胖的种
子。哑巴知道，这些灯笼里胖

胖的火种，正在等着一阵劲风
呢。当劲风吹过，火种就会
长成树，树又会长出很多的
灯笼。

哑巴坐了起来。他突然发
现栾树很有劲，可以生出那么
多的种子来。这些栾树，好像
从来没有逃避过自己，它们该
生则生，该长则长。他不知道
自己到底是在逃避什么，是在
逃避他人，还是自己？

他发现屁股下的草芽已经
躲不住身子骨了，枯草味夹杂
着青草香，他特别喜欢。面前
的池塘是一面镜子，水中的天
很透澈、很明净，无欲无求，无
私无畏！他喜欢这么坐着，无

风，无人，无鸟鸣，无狗吠，整个
旷野都是自己的。真好！

从这块坡地往下看，那些
黑白相间，还冒着烟火味的村
落很渺小啊，它们像隐在山水
画里的白墙和黑瓦一般，只有
拳头那么大。哑巴看着看着，
就想在这里建造一座房子，再
养上一条哑犬，最好还有一柄
鱼叉。房子不用太大，能遮风
避雨安静发呆就好了，呆久了
的时候，哑犬会挨着他。

其实，哑巴已经把这里当
成家了，没有人知道他还有这
样一个看不见摸不着的房子。
当他苦闷心烦的时候，可以来
这里；当他受欺挨打的时候，
可以来这里；当他生病养病的
时候，可以来这里；当他憧
憬未来的时候，也可以来这
里……这里的气息实在太好
了，这里的太阳暖阳阳的，暖
得……想死。

哑巴在发呆
许洁

雁南飞 孔祥秋 摄


