
大约在去年七月份，无意间在本
地的摄影微信群里看到了一个名为

“硝烟有味”的微信视频号，作者是曾
经在老山前线生活过一年多的战地
记者王赛。在这个账号里，王赛通过
短视频的形式讲述了他拍摄的照片
和背后的故事。作为历史，特别是战
争史爱好者，我立刻被他的视频吸
引，萌生拜访他的想法。

摄影是王赛参军前就有的爱好，
他的哥哥从事摄影工作，家里有一个
冲洗胶卷的暗房，年少的他便经常去
观摩哥哥冲洗照片，久而久之便成了
摄影爱好者。参军后，因为掌握了摄
影的技能，王赛被安排到政治处工
作，记录老山前线战士们的战斗与生
活，成为了一名战地记者。

“当时就他去的阵地最多，把前
线几乎跑了个遍。”与他一同接受采
访的都昌林说。

很多时候，战斗刚刚结束，王赛
就要带上相机来到阵地上，记录下战
场的情景。在穿越一段没有掩体、受
到越军火力封锁的“百米生死线”时，
刚离开十几秒，原先的位置就被炮弹
命中。有一个夜晚，他在前沿阵地采
访，相机的闪光灯暴露了他的位置，
转瞬间就遭到了几发炮弹的打击，所
幸炮弹长了眼，没击中他。

在王赛拍摄的众多照片里，有一
张引起了我的注意，它总让我想起攻
克老山主峰时那张著名的插旗照。
照片里的战士叫李小峰，山东人，当
时只有 19 岁。那天王赛路过时，他
喊住了王赛。

“老王！”李小峰平时都这么称呼
王赛。

“把我拍得高大一点！”
李小峰个头只有一米六，他想让

王赛把他拍得像一个大人一样伟
岸。王赛便从下往上仰拍，给他留下
了这样一张高大威武的照片。

拍完这张照片后不久，李小峰便
主动申请前往前沿的 211 高地最危
险的一号哨位驻守。一天晚上在帮
战友拿弹药补给时，他遇上了五名想

要俘虏他的越军，在和敌人的扭打中
拉响了身上的手榴弹，壮烈牺牲，十
九岁的青春永远定格在那张照片里。

赵广来烈士在参加战斗前火线
入党，在他牺牲后，他的父亲强忍着
悲痛，定做了一面锦旗，送到了部队，
随着这面锦旗，还有他书写的一封信
和有零有整的 123 元钱。在信里这
位英雄的父亲写道：“赵广来入党了，
一家人都觉得很光荣。孩子今年19
岁，按照中国人平均七十岁的寿命，
应该还有51年。战士党员的党费是
每月两毛钱，我现在用他的抚恤金，
帮他把一生的党费缴完。”

聊天的过程中，都昌林一直不愿
提起自己“一级战斗英雄”的称号，别
人提起时，他也总是笑着摇摇头，说
自己只是运气好而已。

都昌林一直不愿提起战场上的
过往。直到有一天参加战友聚会
时，一位与将军随行的士官无意间
问他：“首长，你真的打过仗吗？”
他这才觉得应该把这段历史告诉更
多的人。

“别人都不关注这些事情，如果
我们这些亲历者再不关注的话，就
真的会被遗忘掉了。”都昌林说。

在三面受敌的 140 阵地，都昌
林和他的战友坚守了96天，在无一
人伤亡的情况下歼敌84人，这是都
昌林最为自豪的事情。猫耳洞的石
缝里，不仅条件简陋，缺乏生活物
资，随时面临敌袭，还要同恶劣的
气候斗争。云南的夏季酷热多雨，
猫耳洞“外面大雨，洞里小雨”，蚊
虫叮咬闷热难耐，很多战士全身没
有一处完好的皮肤，烂裆、烂腋的
比比皆是。大部分时候，战士们都
是裸体的，又觉得不太雅观，于是
发明了剪开裤裆与腋下的“老山
裙”。回忆起坚守猫耳洞的经历，都
昌林感叹：“一场战斗，八辈子的苦
都吃完了。”

那个年代的人都不太看重个人
的荣誉，这种共性时至今日也未曾
改变。都昌林反复说：“还有比猫耳
洞更苦的吗？很多战友留在了那

里，和他们相比还有什么不满足，
还有什么坎过不去呢？遇到什么事
情我都想着，我还有机会去体会这
些，我们的战友连不顺心的机会都没
有。我不敢把荣誉作为炫耀的资本，
这是我内心的感受，我仅仅尽了战士
的职责，这没有什么可炫耀的！”

在都昌林的记忆里，战友朱民
金是个寡言少语的人。405 高地拔
点作战前，最先发起冲击的一号突
击队需要从都昌林的突击队里抽调
三人补充，身为队长的都昌林很纠
结，朱名金和另外两位战士主动报
名，要求前往，随后的战斗中他们
三人里只有朱民金幸存，却身负重
伤。“这个孩子很朴实，话不多，在
那个瞬间他的形象一下子高大起来
了。他活着回来了，回到家乡也很
普通，四处打工，过得很平淡。但
他再平淡，在我心中也很高大，我
一直把他当兄弟看。战场上像这样
的故事很多。”

在见到徐国光之前，我就对他
的照片印象深刻，那种前线战士真
实的样貌和神态一下子吸引了我。
他本人也很喜欢这张照片，告诉我
这是405拔点作战刚结束时拍下的。

由于长期戴钢盔的缘故，徐国
光早已没有了照片里一头飘逸的长
发，一双眼睛却依旧炯炯有神。转
业后的徐国光成了一名刑警。

徐国光很少谈起自己的经历。
当我要询问他当年为什么放弃一等
功时，他也只说王赛做的视频里已
经详细说过，就不重复了。

405 拔点作战期间，徐国光担
任突击队长，在进攻途中接到新的
任务，沿进攻路线铺设电话线路。
徐国光的战友宋振全主动承担了这
份工作，当他们来到高地表面时，
突然遭到了炮火袭击。

“班长救我！”
徐国光回头发现宋振全倒在地

上，朝自己大喊。他刚想冲过去，
又一发炮弹落在在他旁边，他被炮
弹的冲击波掀出几米远，失去了意
识。等他醒来时，已经身处 405 高

地的3号洞内，是攻下3号洞的战友
把他拖了进去。清醒之后他第一时
间出去找宋振全，却看到宋振全嘴
里含着电话线，眼睛睁得圆圆的，
双手做着爬行的姿势，已经牺牲。

战后的评功会上，连党委要
给所有参加战斗的突击队长评一
等功，徐国光坚持把这个功给宋
振全烈士。

和徐国光一样，第二突击队队
长岳耀文也坚持要把一等功给最先
攻上 405 高地山顶的梁克全烈士。
梁克全父母双亡，来到部队之后一
直被岳耀文当弟弟一样看待，但他
最后没能把这个弟弟带回来。

徐国光在战场受伤后，被送到
昆明空军医院治疗。在医院里，他
逢人便说：“别人伤筋动骨要一百
天，我们钢铁四连只要五十天就够
了。”在他的软磨硬泡下，医生终于
同意他提前出院归队。刚出医院，
徐国光就遇到前来看望自己的母亲
和哥哥，他们听说徐国光负伤后，
坐火车转汽车又转轮船，花了四天
才来到这里。徐国光看到他们，丝
毫没有迟疑，直言马上要回部队。
一路艰辛来到这里的母亲很生气，
但听到徐国光说自己是党员骨干，
马上部队就要进攻，放不下自己从
新兵连带下来的战友时，母亲便亲
自送儿子去了火车站。

在火车站，母亲和徐国光拍下
了一张彩色合影，随后徐国光便登
上火车奔赴前线，没有和母亲说再
见。这天是徐国光的生日，这一年
他21岁。

后来，哥哥告诉徐国光，在回
去的路上，每当四目相对，母亲的
眼圈都是红的。徐国光的父亲早年
去世，母亲拉扯兄妹三人长大，从
来没流过眼泪。

采访的最后，我问他们，过去也
好，当下也好，还有没有什么放不下
的事情。

都昌林说，放不下的是九位依旧
健在的牺牲战友的父母，只要他们还
在，我们就放不下他们。

徐国光说，放不下的是全连牺牲
的二十个战友的魂，他们都埋在他
乡，一直想让他
们魂归故里。

王 赛 说 ，
放不下的是害
怕这一切被遗
忘，今年是他
们参战的四十
周年，他还要
再去麻栗坡纪
念牺牲的战友。
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李小峰烈士

597团4连出击405高地前的合影，仅仅两小时后，照片中就有十五位战友牺牲
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