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“稻田”上空的云和香气

在校园里，我常常耽于天空的云。
到了夏天，云就丰富起来，各种

形状的都有，顺着天空的弧度，一点
点地移动着，像是集装箱里装着浓缩
的雾气。天空也好看，蓝得干净。

有时，一只兔子跑过来，让人恍
然：是童年见过的那只吗？

有时，一万朵花霎时开放，种在
蓝色的大地上。

有时，是匆匆赶路的人……带着
淡灰色的伤感，朝着不知名的地方
飘去。一转眼，雨就落下来了。淡灰
色的身影，逐渐隐藏到雨的背后。

如同一位绅士，临走之前，对地
上的人轻轻摆摆手。

相比而言，春天的云则要薄一
点，还带着一些冬天的凉意。而且，下
雨的日子也多，所以，春天的云总是
湿漉漉的——叫人有点喜欢，也有点
不喜欢。

不过，我很喜欢春天的第一缕
风。我是一个单调的城市中人，和自
然几乎没有接触，因为不是在办公
室，就是在教室，要不然就呆在家里。
但我却知道什么时候春天来了——
打开窗子，迎面吹来的风仍有一些凉
意，但不冷了——

这时候，春天就来了！
夏末，傍晚或夜晚经过学校的

中心花园，隐隐约约能闻到一股植
物的香味。奇怪的是，白天是没有
的，似乎太阳会驱散味道。

只有等到黄昏时分，硕大的落日
从天空缓缓落下，天空才闪耀出辉煌
的色彩。大地上的植物仿佛受到召唤
一般，开始酝酿着独属的香气。到了
晚上，天色深蓝，月色清朗，而植物们
仍在劳作，香气变得浓郁，夹杂着凉
爽的夜气，一下子把经过这里的每一
个人都围住。

几位老人在树下散步，夜色中只
看得清模糊的剪影。他们在这个校园
里工作了半辈子，生活了大半辈子，
甚至一辈子。或许，这酝酿了一夕的
香味，是校园对他们的犒赏。他们把
自己的时间、精神给了这个校园，他
们和校园的土地、植物息息相关。

可惜今天的学生、老师已不再认
识他们，只是奇怪于每天都有老人在
校园里出现。

但是，万物有灵啊，世上有那么
多比人更长久、更智慧、更沉潜的生
灵。这隐隐约约的香气，或许就是这
些生灵在互通信息：坐在树下的张老
师，在花园散步的赵老师，他们曾住
在这里被拆掉的老楼上，那时他们还
很年轻……

香味更加浓郁了。

“稻田”的夜晚

夜晚的校园，多像一个琥珀里
的世界。

每一栋楼，每一间教室，每一扇
窗子，都透出光。如果站在半空中去
看这里，会看到灯光仿佛有质感，把
校园包裹其中。如果是下雨天，那就
好像一个小小的水族馆。灯光不仅有
质感，还有湿度，在流动。

中秋节后的一个晚上，是晴天，
有些微的云。月亮很大，挂在天空的
中截处，但有点昏黄。听说在另一个
校区，学生成群站在走廊上看月亮。
那里的走廊比较宽大，即使多几个人
围在一起，也不觉得拥挤。而且，那边
僻静，少有灯光，能看得到月光从月
亮上落下，像是一个装在天空的水龙
头汩汩流水，落在每一片叶子上，每
一个人的身上。

这么大的月亮，要是放在古代，不
知道可以催生多少美好的诗歌。在唐
朝，在宋代，那时的月光可以像下雪一
样，从月亮上洒下来，覆盖人们视野所
及的地方。黑黢黢的房子，顶上有一层
白霜。夜行的人，整个身子都笼罩在月
光下面。还有鸟雀被月光惊醒，发现自
己的羽毛上竟然镀了一层银。

但现在不行了。地上的灯光太多
太亮，再大的月亮和它们比起来，都
失去光彩，只是一张涂了颜色的纸
片，生硬地挂在空中。地上的光太强，
拒绝了月光的降临，月光不能再落到
这个世界。现在的手机还有一个奇怪
的功能：你拍月亮的时候，它会自动把
月亮的高清图配上去。也就是说，无论
是谁、什么时候、在哪里拍月亮，手机
上显示的其实是同一个月亮。

学生看月亮的那个晚上，月亮其
实是有点模糊的，周围像长了毛刺一
样。但我把手机对上去，放大，看到的
仍是那个标准的、有清晰阴影的照
片。那个真实的、不圆满的、随时变化
的月亮，被一个标准的底片所取代。

而同一时刻，没有手机的学生所
看的月亮仍是遥远、真实而模糊
的，就和几千年来我们所看到的月
亮一样。对他们来说，在城市的间
隙、学习的间隙，看一眼月亮，是多
么难得——这是即将消失的自然之
美的遗留，也是在一点一点减少的教
育之美的遗留。

晚自习结束的时候，几个学生手
痒，趁着月光，在球场上投篮。球场上
很安静，球在月光下像精灵一样，一
个接一个地钻到网兜里。虽然没有观
众，但打球的孩子们并不在乎。

一片云飘过来，挡在月亮前面。
月光变得稀薄，时间也已晚了，学生
们收起球，回去了。

过了一会，学生差不多都走光
了。月亮又从云里钻出来，安安静静
地照着球场，照着校园。一阵风吹

来，树叶哗哗响着，听上去像是月光
流淌的声音。

和“稻子”的对话

我喜欢和学生们打个招呼，说上
几句。迟到的，我叮嘱一下。拿着书
的，我勉励一句。虽然叫不出名字，但
看着熟悉。

有一次，一个男生在“杭园”门口
遇到我，我一看，是上次手受伤的那
位。我问，手好了没有？他说好了，不
过脚还有点。我惊讶地说，你脚怎么
了？他说，打球跌倒了。上次在大门口
你看我拄着拐杖，问我怎么回事。

哦，原来你就是拄着拐杖的那位。
是的。
我说，以后你真要注意了，马上

要高考了，不能再受伤了。
他认真地答应了。
还有一次，傍晚在“笃学亭”，一名

女生在里面坐着看书。我说，你很努
力，我要表扬你。她高兴地说，老师，上
次你在路上碰到我也是这样说的。

我说，是吗，真是太巧了。
她说，是啊，太巧了，真好。
我很高兴她说真好。

“稻子”们的祝福

教师节那天，学生会在罗汉松下
设置了一个祝福墙，上面贴满了学生
给老师的祝福。那天阳光很好，整个
祝福墙既灿烂又温暖。

第二天上班时看到毕老师在拍，
原来是写给她的祝福。她有点高兴，
说孩子们真有趣。

还有很多老师都被学生“点名”
了，有的写得很文艺，有的很写得很
青春，有的写得很朴实。我想，老师们
如果看到的话，大概也都会和毕老师
一样，心里有点高兴，因为看到孩子
们的有趣、友好。我于是拍了几条祝
福给被“点名”的老师们，过了一会，
收到回复：这是教师节最好的礼物！

来到办公室，学生送的一束小花
就开在矿泉水瓶里。瓶子是红色的，
很喜庆。

成熟的“稻子”

学生就像田里的稻子，每年成熟
一次，然后就离开学校，到他们心目
中的远方去了。

这个过程再平常不过。
虽然说起来有点矫情，但在学

校里，大家都知道，每年高三班主任
再回到高一，都要花一段时间才能
适应一群新的孩子，然后又是一轮
朝夕相处，从陌生到熟悉，再到不
舍，再到祝福。

曾经有一个朋友对我说，他很佩
服当老师的：每三年送走一批学生；
每三年就要经历一次别离，一定很难
吧。我印象中他是唯一一个跟我说这
件事的人，那是二十多年前，他还年
轻，刚刚毕业。

在朋友圈经常能看到老师发学生
来看自己的照片，并且附上过去上课
或是活动的照片，仿佛学生的到来是
一把钥匙，一下子就打开了时间的阀
门，记忆哗啦一下就围成一个湖泊，欢
乐的叶片飘荡在湖面上，而曾经的辛
劳、不快、焦虑都成了水底的碎石。

去年冬天，学校食堂推出小火
锅，上面是一层薄薄的牛肉，下面是
大白菜、粉丝、平菇和千张，价格不
贵，份量还算可以，大概够两三个人
吃。到了快放寒假，回到学校的毕业
生越来越多，很多老师就请自己的学
生在食堂吃个小火锅，有时人多，就
多点几个。如果去晚了，还点不着。冬
天，没有比看着窗外的寒风、雪花聊
着天、吃着火锅更暖和的事了。

那段时间，我到食堂时经常遇到
老师带着学生吃火锅，有时一顺溜摆
了好几个。火锅的热气扑在他们的脸
上、肩膀上，雾蒙蒙的，弥漫在他们周
围。老师从热气里腾出笑脸，对我说，
这是上届的学生，来看我了。

“是学生啊……高兴吧。”
“嗯。高兴呢。”
……
到了下午，学生大都回去了，

老师则又去上课了，高兴起来，或
许还会给现在的学生，讲讲过去学
生的趣事。

人心都是肉长的。教书，和生产
线不一样，不仅是技术活儿，也是感
情活儿。

“稻田”守望者

我过去觉得教育是农业，老师是
在“种田”。最近，我又读到塞林格《麦
田守望者》中的一段话：

“不管怎样，我老是在想象，有那
么一群小孩子在一大块麦田里做游
戏。几千几万个小孩子，附近没有一
个人——没有一个大人，我是说——
除了我。我的职务是在那儿守望，要
是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把
他捉住——我是说孩子们都在狂奔，
也不知道自己是在往哪儿跑，我得从
什么地方出来，把他们捉住。我整天
就干这样的事。我只想当个麦田里的
守望者。我知道这有点异想天开，可
我真正喜欢干的就是这个。”

这 段 话 应 该 更 适 合 形 容 教
育——

学生不是原地不动的稻子，而是
跑起来的孩子……他们奔跑在麦田
里，打闹嬉戏，肆意生长：这里他们的
地盘。等到了他们跌跌撞撞，长大的
时候，世界就是他们的地盘。老师是
守望者，守望着他们今天的自由生
长，也守望着他们明天的自由创造。

校园是一片活泼泼的稻田
舒兴庆

大地上的鸟群。 宁琳净 摄


