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1985年深秋，我跟一个女
孩一起，看了一场喜剧电影。

在静静等待电影开映之前
的短暂时光里，我回过头，透
过电影院还未闭合的简陋窗
户，看到了一块出乎意料的蓝
盈盈的天。

江南深秋，暮色降临。平
日灰蒙蒙的天，今天变成蓝
色，纯粹、晶莹、深不见底，
是油漆剥落的百叶窗外面的一
块玉。

女孩坐在我旁边，我强迫
自己安静，以对抗内心的激
动。安静很难持久，为了消解
安静，我又做出四顾茫然的样
子，就在这时，我看到了室外
天空的一角。一捧蓝色的玻璃
球掉进了一桶蓝色的冰块里。

一小块蓝色的天幕，说明
整个天空都是蓝色的。暮色降
临大地，天空还这样深蓝、辽
阔、静穆，外面的世界发生了
什么？我想跑到外面看看天
空，可又不能走开。

小城只有一座电影院，周
末，许多人涌进影院，今天的
电影是苏联影片《办公室的故
事》。大家都不知道电影要讲
什么故事，海报上的文字少得
可怜。

影院的座椅比教室里的凳
子高档，蒙着一层薄薄的红色
丝绒，端坐在人群里的两个
人，仍然像坐在教室里听课，
神情甚至更加专注。观众席一
片漆黑。我没有用眼睛的余光
看女孩，在陌生的人群里，我
感觉到两人不言自明的亲近，
这种亲近与肌肤接触毫无关
系，仅仅是坐在一起，就让我
很幸福。

我们的双手，放在各自的
腿上，多年来，我们习惯了这
样的坐姿。

电 影 轻 松 有 趣 。 这 部
1977 年的苏联电影过了好几
年才译介到中国。电影里的场
景是莫斯科，电车，电车上前
胸贴后背赶着上班的人群，我
要好多年之后才能体会到。我
们上学的城市只有一班公交
车，还常常坐不满。

女主人公是统计局的局
长 ， 几 乎 看 不 清 性 别 的 打
扮，留着男子一样的短发，
严肃、刻板。男主人公是局
里的统计员，卑微但诚恳，两
个原本不相干的人相爱了，喜
剧总是这样出人意料。我和女
孩第一次看电影，看的是轻
松快乐的喜剧，是不是意味
着好的开端呢？

电影怎么散场，我们怎
么回到各自宿舍里，没有留
在记忆里。我记得的是莫斯
科的电气火车，办公室的灯
具、桌椅、盆栽，西装革履
的男人，戴着各色花头巾的
俄罗斯女人。回到朴素的宿
舍，心里一下子空落落的。

电影里光鲜、体面的场景，
有趣的对话，都消失了。我
住的这间宿舍原来是教室，
临 时 用 油 毛 毡 竹 片 隔 成 两
间 ， 我 住 在 上 铺 ， 年 深 月
久，油毛毡开裂，抬眼就能
看到另一个班级宿舍的学生
活动。

我想知道外面的世界发生
了什么。可是在这座小城里，
我几乎什么也不知道。

小城仅有一所师范专科
学校，里面没有一名教授。
有一家报社，一周出版一期
四开小报，主要报道本城发
生 的 新 闻 ， 新 闻 主 要 是 开
会，跟我们没有关系。报纸
一个月有两次副刊，我的语
文老师是青年作家，他推荐
热 爱 文 学 的 同 学 去 报 社 看
看，我怀着崇敬的心情去拜
见这个编辑。他用剪刀剪开
一个个刚收到的邮件，用回
形针将里面的稿件、来信夹
好，叠在一起。然后，铺开
一张白纸，一张一张往上贴
车票，是那种公交车上自己
可 以 撕 的 小 票 ， 五 分 、 一
毛，他贴了半个小时。这是
他下乡采风要报销的票据。
他一边贴发票，一边告诉我
写作秘诀：你不能写售货员
态度不好，如果你要批评某
种社会风气，一定要先去表
扬好的风气，比如先写一个
优秀的售货员，描绘他的先
进事迹，然后，在文章末尾
指出某些售货员的不足，这
样，才符合要求。

有一家图书馆，二楼阅
览室有很多文学期刊。借书
必须到门口那个油漆剥落的
木头柜子里翻书卡，找到要
借的书，交给管理员。管理
员再去书库找书，每次都要等
很长时间。有时读完了借来的
第一卷，第二卷已被人借走
了，只好跳着读第三卷。这样
的阅读体验很奇怪，因为这种
借阅，《约翰·克里斯多夫》
在我印象里一直很破碎。那
时出了很多书，馆里也买了
很多，馆员们一直在埋头登
记分类，四年之后我毕业退
还借书卡时，他们好像还未
登记完毕。

我们学习的中等师范教
材，包括普通高中文理科的
所有课程，还有师范专业的
相关课程。美术老师教我们
各种折纸，音乐老师是唯一
穿西装的，他很有名气，经
常出差，好不容易上课，大
半时间讲外地音乐教育的见
闻，小半时间毫不留情地批
评学校，批评我们音乐底子
差。终于说得差不多，打开
课本，下课铃响了。我们有
八本教材，到毕业，第一本
都没有学完。

那是一个新名词、新理念
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爆炸的时代，高校里各个专
业会有老师专门讲这些，在
我们这里，完全靠口耳相
传，靠无人指引的阅读。

有一年冬天，有个同学
的表兄在大学读书，探亲路
过小城，在我们宿舍借宿。
我们围着他追问，到底什么
是“异化”，我似乎知道一点
又觉得毫无头绪，他用很好
听的男中音详细讲了半个小
时。大家围在一起，像听天
外的声音。

多年以后，我在网上找
到这座城市的昔日图片，想
起自己在这里读书的光景。
街道很窄，楼房四层就已摩
天。商场有很少的玻璃橱
窗，最热闹的电影院门口有
几盏霓虹灯。人们的衣着朴
素，表情更朴素。离城市不
远的山里，有好几家以上海
命名的工厂，本城的同学告
诉我，那叫“三线”，在那
里上班的是上海的工人和技
术员。

我囫囵吞枣读了很多欧
美的文学作品，也读了一些
哲学、教育学、文学批评的
图书。一面要应付功课，一
面要阅读，我将一周的时间
安排得很充实。和女孩来看
电影，是奢侈的行为。

新出了很多装帧精美的
图书，学校图书馆订购了不
少。有杜勃罗留波夫选集、
车尔尼雪夫斯基选集、别林
斯基选集、中国哲学史、中
国思想史，这些大部头的书
是用最好的纸张印制的。像
加西亚·马尔克斯的短篇小说
集这类作品，白底封面，黑
字书名，三十二开，印得特
别厚，拿着很不方便。

我不知道要看什么，应
该看什么，我希望什么都看
一看。因为读的是师范学
校，见到夸美纽斯的书、洛
克的书，我也如获至宝。

没有人指点我读书。兴
趣可以广泛，阅读范畴不
可能无远弗届，能力不逮
的地方太多了，我还花费
了很多时间读李斯托威尔
的书，苏珊·朗格的书。我
哪里能读懂。

学校将我们招进来，目
的 是 培 养 乡 村 小 学 教 师 。
同 学 都 是 中 考 的 佼 佼 者 ，
有同学认为，即使余生不
再读一页书，教小学也绰
绰有余。一些同学看到了
职业的尽头，提前与社会
接触，有的学习经商，有
的习练武功。

不少人在最好的读书年
龄，有学习的能力和愿望，
模糊了学习的方向。只有很
少几个同学毕业之后，费了
九牛二虎之力，参加高考，
最后重新择业，去了大城市。

我看着八十年代的小城
图片，感觉整个城市的简
朴、醇厚，那说的是民风人
情。照片上还能看到当年
墙上刷的标语“努力学习，
振兴中华”，我想起深夜读
书 的 情 景 ， 具 体 怎 么 努
力，学习什么，我们都是
糊涂的。社会亟需什么人
才，我能成为什么人才，我
要 怎 样 为 国 家 贡 献 力 量 ，
许 多 时 候 只 是 一 些 大 词 ，
不知到如何聚焦到自己的
行为上来。

翥凤腾蛟、钧天广乐、
团花簇锦、禹甸新图，一直
到今天，我们还是喜欢这些
词语。大词本身无错，思维
被大词掩盖，那些需要精细
讨论的问题就被大而化之的
感受模糊了。

那时，除了读那些最新
出版的书，我常常在小城穿
行，看普通人的生活起居。
我只能看到普通人的衣食住
行，看不到新的思想给小城
带来了什么变化，也不知道
谁在思考小城的未来。

整个城市像被一阵浓雾
包裹，你说它温润如玉也
行，但它真的太朴实了，朴
实 得 跟 一 千 年 前 差 不 多 。
一千年前还有一个叫李白
的人，在这里留下了几十首
诗歌。

这些砖瓦，这些楼群，
都在灰蒙蒙的天空下，保持
千年的淳朴。思想惊雷的变
化，观念暴雨的冲刷，似乎
与小城无缘。

我在网上看到小城电影
院的图片，又想到自己花五
分钱去工人文化宫看电视的
情景，有个叫 《春兰秋菊》
的电视剧让我感动了很久。

我那几年的读书生活很
清苦，整个城市也很清苦。
生活的清苦没啥抱怨，内
心的清苦，文化的清苦，让
人觉得很多日子只是简单
的重复。

当然也有人能从简单重
复中找到醇厚的意义，那是
要和生活完全融合在一起浑
然不觉的人才有的体验。

我常常东张西望，就是
和女孩看一场电影，也要
回头望望百叶窗外面的蓝
色天宇。

那场喜剧电影并未给我
和女孩带来好运气，我们很
快终止的感情跟这部电影也
毫无关系。今天，从网上看
到当年电影院的旧照片，突
然想起看电影那天的黄昏和
蓝得异常的天幕，想起那些
过去很久的日子。

那时，我们内心澄澈，
当我们被自己的单纯感动
时，又发现心田原来一片
荒凉。


