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继《两地书，父子情》之后，沈喜
阳和沈晏齐父子又出版了 《漫漫考研
路》。无疑，晏齐是《漫漫考研路》的主
角。“心诚为贵，人生难得”是晏齐考研

“上岸”时的肺腑之言。通读《漫漫考研
路》，我以为晏齐成功上岸，除了他在考
研路上领悟和做到了一个“诚”字，更
重要的在于晏齐首先找回了“信”，正所
谓“认识了你自己”，他找到了自己——
一个独立的“自我”主体对于现实和将
来的“自我”有了清醒的目标意识和价
值感归依；然而仅有目标还不够，“真
诚”在心，更在于“行”，正是以“诚”
践行让晏齐能够真正实现自己，最终踏
上以文学为志业的人生道路。

何为“信”？在我看来，晏齐的
“信”就是所谓“认识你自己”，用他自
己的话来说“重新发现了自己”。晏齐的

“信”是他在失落之后又重新找回来的。
晏齐是个好学生，从小给人印象就是

“听话懂事、认真好学”，他遵照老师指
导看书、做题，按照父母要求吃饭、睡
觉。从小学，初中一直到高中初期都一
帆风顺，不出意外就是考上人人称羡的

“211”或“985”大学，然后顺理成章地
找个满意工作，步入海海人生。但是晏
齐高三阶段突然就失去了“信”念，他
对于按部就班的世俗人生套路——高
考、大学以及之后生活的意义产生了质
疑，就此步入了险境，但同时又何尝不
是一个“叛逆”的孩子在另辟蹊径寻找
自我呢？可以说从高三阶段开始，晏齐
就开始懵懂地探寻人生的另一种可能
性，但彼时的他自己也不甚清晰，按他
的话来说他只是懈怠于每天重复机械式
的学习生活。在高三失去了“信”念的
晏齐最终没有考上理想的大学，进入了
大学之后仍然没有找到他的“信”——
未来做怎样的自己。现在看来晏齐之所
以两次考研失利，到第三次才成功不是
偶然的。而在我看来晏齐两次失利过程
中事实上都处于失“信”状态，是处于
被世俗被父母甚至被自己安排的被动状
态。可见一个人的成功首要前提是有清
醒的“自我”主体意识和目标意识，有
主体意识才会有主动追求的动力，有目
标才会有明确方向！

而父亲沈喜阳则是晏齐“信”的领
跑者。从表面上看，晏齐最终的

“信”来自他主体意识和人生目标的明
确，而深层次的“信仰”和“信心”
层面，其真正内核乃是人生价值观的
抱守和实现问题，即如何认定一个读
书人的价值而愿意去追求？又如何获
得作为一个读书人的自信而坚定追求
不放弃？喜阳以他的视野和远见为晏
齐引导了一个不与世俗合流的人生价
值观，即破除“外在标签”的认定，
回归“自我肯定”。正如大多数中国父
母一样，母亲葛丽认为儿子本科没有
上“211”就读，硕士阶段一定要读一
所名校，至少要上一所“211”、双一
流，这才有了起先报考复旦、华师大
的两次选择。父亲喜阳则跳出了世俗
价值观的槽厩，他认为“一个人不能
仅仅依靠外在的身份（比如名校毕业
生）来获得自信，而是要真正找到自
己的着力点，发挥出自己的天赋，获
得内心的自我肯定。只有发自内心的
自我肯定才能有真正的自信。”因此在

第三次考研择校时，作为父亲的喜阳对
于儿子的希望是“我觉得现在对你来说
不是考取某所名声好听的学校，而是只
要进入一所学校，一边读书一边写作，
将来必能在文学上取得成果。”如果说晏
齐自己最终找到了“自我”人生目标，
那么父亲喜阳则为儿子引导了“自我肯
定”的人生价值观，他的价值观为儿子
未来人生追求奠定了一块“自信”而非

“信他”的基石。
但无论如何，“信”都还只是观念层

面，如何能“信必果”，让信念成为现
实？正如晏齐所悟，他最终考研成功上
岸，一个“诚”字最为可贵，而我以为
其“诚”在心，更在于“行”。当父亲喜
阳与晏齐谈论起王阳明“彻悟”之意
时，晏齐脱口而出“实践出真知”，这一
颖悟让喜阳也觉得惊奇！我想这是晏齐
在考研过程已经深深体会到“实践”的
重要性，即要想做成一件事，唯有“诚
心”的态度还不够，更要有“诚实”的
践行才能达成目标。作为过来人，我与
喜阳观点相同，相对于目标观念的明确
意识，坚实的行动本身之于目标达成更
显其重要性且需要毅力坚持下去。

晏齐感慨“心诚为贵，人生难得”，
其中“人生难得”固然是个人经历所感，
晏齐说借着三战考研挫折，让他能靠近文
学世界里那些高贵的心灵，品尝文学世界
里所流出的纯净的痛苦。在我看来，晏齐
难得的人生里更有幸拥有一双父母！晏齐
说三战过程中给予他以最大支持与鼓励的
人“第一位是我的父亲”，此言不虚！与
传统父亲利用权威一味要求或者强求不
同，喜阳作为父亲，与儿子建立的是亦师
亦友关系。他以自己考博和读博经历身体
力行率先垂范，身教重于言传，他给予
儿子的是尊重理解，是引导和平等交
流。他与儿子交流文本阅读心得，探讨
文学理论知识，还传授自己如何做学问
的方法，甚至儿子考研过程中每周一次
作文，他都做到面对面点评，手把手

“传授”写作技巧。而作为母亲和妻子的
葛丽在儿子考研和先生读博期间默默地
一路支持，晏齐的话是对一位母亲的最
好宽慰吧：“母亲在那段艰难的岁月里付
出最多、承受最多，我也庆幸自己没有
辜负她的期望”。

以“信”为念，以“诚”践行
——读《漫漫考研路》

王 芳

一位高二学生曾经尖锐地提
问：“AI都已经写得这么好了，我
们人类学写作还有什么意义呢？
除了在考场上，你们做老师或编
辑的，能区别出哪篇文章是AI写
的吗？”

我思忖片刻，回应他：“当然
能分辨。因为AI的写作方案都
来自于既有的经验，因此它写出
的文章充满了老生常谈的结构，
司空见惯的道理和含混不明的细
节。末一点，更是‘一眼假’。”我
向这位高中生建议：想写好文章，
不是去向AI学习，而是要向人类
的写作大师们学习。而这，也是
作家闫晗出版《跟着名家学写作》
的意义——因为，只有你习得了
打破常规的思考方式，感受仅属
于你的体验旅程，你才有望得到
简洁明了却振聋发聩的输出方
式——一篇朴素简洁但过目难
忘的动人文章。

《跟着名家学写作》一书，与
之前所有谈如何“捷径式学写作”
的图书都不一样，它从不急功近
利地提供各个写作主题的关键
词，按照关键词来收集素材，让学
生去背，也从不输出有关命题的
猜想，去提供写作逻辑的归类方
案。不，不，这些死记硬背的功利
方案，都不是闫晗的目标。在北
京八中讲过5年阅读写作选修课
后，她更追求一种“从头培育写作
兴致”的松弛方案，她十分欣赏

《小王子》的作者圣埃克苏佩里的
一 段 话 。

“如果你想
让人们造
一艘船，不
要雇人去
收集木头，
不要发号
施令，也不
要分配任
务，而是要
去激发他
们对海洋
的渴望。”
是的，在这
本书中，闫

晗主要就是在激发这种“渴
望”，她从110多种名家名
作中，收集了动人心魄而富
有启发性的阅读体验与写
作窍门，犹如收集了风帆与
灯塔的迷人轮廓，收集雨云
与海浪的呼啸阴影，收集了
潮汐的规律与震耳欲聋的
威力，她将这种对海洋的渴
望传达给生活经验与内心
能量都比较薄弱的人，在这
本充满了方法论与启迪感
的书中，我能听到闫晗内心
的声音：“走起来呀！去探
索整个海洋。我将教你如
何支起风帆，如何把握方向
舵，如何避开暗礁，如何追
逐灵感的鱼群……”

在《跟着名家学写作》
这本书中，闫晗通过总结与
思考，不着痕迹地传授经

验，她从古今中外100多位作家
的代表作中，抽取普遍性的经验，
构筑起这本书的精密结构。从

“追寻灵感”到“夯实素材宝库”，
从“塑造人物”，“学讲故事”，到

“让景物活起来”，从“表达精准有
画面”，到“与细节这个魔鬼对
话”，这7个维度，可以说是“跨越
写作高门槛”的必要条件。闫晗
撷取用言之有物的事例，来讲述
当代人如何开拓感受力的疆域，
如何将对经典的学习与对当下的
观察做紧密连接，如何将不同作
家殊途同归的经验，抓取出来，拧
紧它，像浸满油的灯芯一样，点亮
自己的生活感受。她主张将经典
小说与同名的多个版本的影视作
品对照着领会，感受人物心理活
动与视觉意境的互为转化，她主
张写作时，不仅应有完善的“文学
储能”，还应当具备其他学科的前
沿性知识储备，医学、心理学、法
学、影视传媒学乃至量子物理学，
唯有写作者对这些“旁支斜出”的
知识都明了，才能在更广阔的天
地里获得兴趣的触发与生命意义
的轰然觉醒。

这本书也适合亲子共读——
当家长和孩子一起去揣摩文学作
品中的万千人性，去体验别人眼
中的热泪与孤独时，两代人的
同理心会默默地生长出来。家
长会惊讶地发现，经过启发与
训练，孩子就能够突发奇想地
与你自由交流，他从此能够以自
己的观察、体验、思考与观点，来
反哺你了。这种反哺可能仅仅是
一个句子，譬如：“我读了五遍《朝
花夕拾》，终于读懂了，最喜欢的
居然是《五猖会》”。“旱了两个月，
门口大河的心跳快停止了。我盼
着大雨，让水的心跳变有力。”是
的，跟名家学习，我们收获的不仅
仅是写作能力，而是习得与大自
然、与他人获得深度链接的方式，
它让我们不再成为贫乏无力的孤
岛。对孩子而言，这就是替他们
找到生命深层意义的一条隐秘小
径，闫晗的工作，就是为这条小径
插上小小的路标。

激发孩子对写作的渴望
华明玥
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