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圆子，大号的元宵，糯米皮包馅，象征着团团圆圆。
我家的圆子，传自外婆。说起外婆做的圆子，母亲灰黄的脸一

下子泛出了光，眼睛好似看穿了50多年的光阴。那时候，圆子是珍
贵的，就像馄饨、粽子，非得到了属于它们的节日，才露个脸。

每逢元宵，外婆就忙活起来。圆子有两味：咸的和甜的；咸馅
主要是萝卜丝肉，甜馅有豆沙和芝麻。做馅最废的是油，那时最缺
的也是油。用油炒了肉，那就没油拌豆沙。母亲常说，外婆做的萝
卜丝圆子，她一气可以吃下四个。每个都是网球大小。她还不甘
心，总想着怎么吞下第五个。外婆也不阻拦，毕竟一年才吃一回。

时间延长了想念，母亲对萝卜馅圆子是心心念念。待她成
家后，开始自己做圆子，想吃多少就做多少。

冬日的萝卜越发水灵，把它洗净，去皮，擦丝，撒把盐杀水。
过了一刻钟，萝卜丝出了水，挤干，晾在一边。再把肉末炒香，放
点生抽、老抽和蚝油调味入色，和萝卜丝一拌，馅就做好了。

接着，母亲拉上父亲，一个人只管包，一个人负责蒸。父亲
把圆子放在剪成段的干芦叶上，防止蒸完粘锅。似云非云的水
汽，在厨房里袅袅升起，米香开始充溢着整个家，让人莫名地感
到温暖和期待。

我和当年的母亲一样，只等着香味达到顶峰的时刻，听到母
亲急急地喊着“好了，好了”，便立马凑到锅前。父亲一揭开，云
烟雾影直直地蹿向了天花板，好似连上了仙庭。待雾散去，露出
了一个个白润润的胖娃娃，天然带着笑意。刚出炉的圆子最是
好吃，一口咬下去，米皮的谷香，混合着萝卜的鲜甜，猪肉的肥，
还有芦叶的清香，浑然一体，咸香软糯。母亲的最爱也成了我的
心头好。眨眼间，一个圆子就成了半个月亮，再一口，下弦月，再
一吞，全下了肚。

一天下来，灶台上，饭桌面，客厅的茶几上都摆满了圆子，像
过节时密集的鞭炮声，热热闹闹。母亲用沾满糯米粉的手指点
着数数，一共八九十个。当早饭，当点心，当小吃，整个日子里都
是糯糯叽叽，绵绵密密。

离家多年后，不知不觉地，我也开始做起了圆子。打小就吃
着的东西，自觉天生就会做。把熟芝麻打
成粉，用油一收，再用糖水熬。放凉了，捏
成球。让球坐在揉好的糯米坑里，米皮顺
着球攀上去，到了山顶一收口，就成了。

当云山雾水在我家里也冉冉升腾，往
昔的时光仿佛一下子就回来了。

待把锅揭开，却发现一个个圆子软
趴趴地扑着，并不像母亲的那么挺立。
一问才知道，原来圆子并不能纯用糯米
做皮，还要混上些大米，增加些硬挺，
才立得住。

不过，靠着印象，我到底是复刻了母亲
的圆子。咬上一口，皮的厚薄并不均匀，但
浓浓的米香涌向心头，正是惦念中的那一
口家乡滋味。一盘圆子，三代浓情，缠绕成
化不开的故乡韵……

一口故乡韵
梁克蛟

是谁最先感受到春天？
苏轼有“春江水暖鸭先知”一说，我以

为，苏轼到底还是偏心了些。
在我看来，首先是风。
南方故乡，一月底的风，有那么一点寒

意。可是，只要进了二月，每天的风都不一
样。到了二月中旬，就会看见轻风吹拂下，
柳条开始打了骨朵，慢慢地垂了下来；风不
再寒冷，风是凉的，风里有了湿意。不等

“九九加一九”，放眼望去，辽阔的乡间大地
上，早已耕牛遍地走了。

春天，原来是风儿从远方送来的。
那么，最先感受到春天的是不是风呢？
走在乡村的土地上，春风吹拂脸庞，乡

土味儿扑面而来。
乡土味儿，是真的存在的。是一种潮

湿的泥土味儿，这种味道并不难闻。
我不知道有多少朋友有过这种感觉，

但我有，真的有。我一辈子都忘不掉这种
来自故乡的，久违了的，让我熟悉又陌生的
味道。

注意到春风的，还有唐朝的贺知章。
他的《咏柳》显然是为春风而作：“不知
细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”将视之
无形的春风，比作剪刀，显示了春风的神
奇灵巧。

论起对春天的感知，自然也不能落下
春雨。

春天到了，春雨就总会在第一时间飘
下来。

春雨飘下，乡下人外出便总会习惯性
地披上蓑衣、戴上斗笠。蓑衣，现在的年轻
人恐怕已经没多少见过了。蓑衣，龙须草
编成，龙须草很细，说像龙须一样细，让人
多少有点难以想象，但若是说像胡须般粗

细，就简单多了。这种草很坚韧，不易断。
在乡下，除了编织蓑衣，还常常用来编织草
鞋，制作绳子。

中国人穿蓑衣始于何时，不知道，不过
却真的很有年头了。蓑衣不单挡雨，还有
遮风的用处。柳宗元《江雪》写道：千山鸟
飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江
雪。由此来看，不只是农民雨天喜欢穿，渔
夫雨雪天垂钓时也常披之。雪天披蓑衣，
更多是为了挡风寒吧！

无论怎样，在春雨里戴斗笠、披蓑衣，
光着脚板走在春天的田埂上，这种经历总
是令人怀念的。回想那样的情景，人的心
都会被春雨淋湿。

最先感知春天的，还应该有地里新长
出的嫩芽菜。

春天里，我乡下的外爷总会去自家的
菜地里，种上萝卜白菜什么的。我们那里
种白菜萝卜，并非点播或直播，而是撒播。
一月下旬或者二月上旬，就可以撒播了。
种子均匀地撒在地里，用铁锨象征性拨一
下肥得流油的浮土就得了。大约五六天以
后，便有一寸多长的嫩苗长了出来。

便到了间苗的时候。间苗，即拔掉过于
密集的嫩苗。无论白菜还是萝卜，都须间苗
两次。期间拔掉的嫩苗，须小心拿回家里，
再用清水洗干净。这个过程里，从头到尾都
得小心。怎么能不小心呢，要知道，这个时
候的嫩芽，嫩得只有一汪汪水，一不小心就
会碰伤，这种碰伤便让人心痛得很了。

洗净后，置于大碗或者小盆里，撒一点
咸盐，点几滴香油，就可以吃了。

呀！嫩芽入口，真有一种说不出的清
爽。这是一种嫩嫩的，只可意会的，来自土
地的清香味儿。

春天里
尚长文

我是个花盲，在我有限的草本植物认知
里，觉得还没有一种花卉像茶花那样，从花
谢就开始孕蕾，直至花芽形成，鼓胀起来，再
到花苞初始破红，从春到冬，最后得偿所愿
地傲然绽开，等待时日长达十个月之久。

山茶是冬日之花，它生来不争，它低低
的，以谦卑之姿容于大千世界，害羞似的，
不愿看见人们蜂拥而至，更愿意开在僻静
的庭院或寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、
空灵脱俗的所在。与春花竞艳相比，茶花
更喜欢独自迎霜看雪，仿佛越是阴沉的天，
越是要把躯体里嶙峋的灵魂释放出来。

当无数生命消极地躲避着严寒的时候，
茶花却像卓尔不凡的生灵，为这个世界增添
着一抹明丽的暖色。它只是按照自己的节
奏，自在，从容。更多的时候，它兀自葱茏着，
不悲不喜，在静静等待中积蓄能量。虽花蕾
初孕，仍一身绿意，低眉不语，阅尽四时风华。

它孑然站在雪地里，任薄雪轻覆枝干，
压低花冠，似傲骨美人，犹胜雪三分。苏轼
说它“烂红如火雪中开”，艳而不妖；贺铸说
它“玲珑残雪浸山茶”，更见意境。

冬日围炉，当窗赏雪，放下一切可能左
右自己的羁绊，再看一树繁花在庭前盛开，
感觉一切都在安静美好之中氤氲起来。那
一抹抹明艳艳的红，驱散了寂寥和寒冷。

或折来一枝插花，以作清供，花气悠然，人
亦悠然。素白冬日，如此甚美。

时至雨水，春风已解千堆雪。
当初花开时，绚烂不顾一切；待开到荼

蘼，干净利落不回头。它不是一瓣一瓣地
飘落，而是整朵花突然坠地，它已无力支撑
高贵的头颅，像是生命轰然倒塌，有一种壮
烈的美。热烈如斯，决绝如斯，时间虽剥落
了繁华，却也成就了它的风骨。又或许，茶
花的本意，就是以凋零表达谢意，那是属于
对大地的感恩。

妻子自称是个花痴，她只记花开不记
年。甚至认为生活可以将就，侍弄花草一
定要讲究。有人问她为什么独爱茶花？她
的回答颇有几分禅意：种茶花可以让时间
慢下来，而静候花开的日子更是一种等待
的欢喜。其实我知道，在这个过程中，是她
自己同茶花一起成长了一遍。

温度、水分、养分、光照、通风等环境需
要种花人的留心观照，茶花如同她的挚友，
是她心中所看见的生命之灵，花无言，人亦
无言，而日日观赏，日日有颜色，便有了她
心上的柔软。每当发现它正在鼓芽，一枝
枝蠢蠢欲动的模样，妻子便满心欢心，甚至
欢呼雀跃，我知道，那是她对美好的期待，
对生命的敬畏。

等待花开
吴新生

欢度元宵节（漫花） 魏有花 作


