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第一次失业，是那个坐落于山中的生产碳
化砖的地方国营企业破产倒闭，我回到父母的
身边，等待劳动部门重新安排工作，每个月可领
35 元生活费。从 1986 年 5 月到 1987 年 11 月，这
漫长的失业时间，我只能靠读书来打发。本街
一个姓汪的退伍军人带回了几百部书，由他母
亲摆摊供人借阅，一本书一天只收 5 分钱。以
西方文学名著为主，我以前没有读过的，差不
多都借阅了，并将书中精彩的段落、句子抄录
下来。

这一年半的失业，是我第一个读书高峰期，
法国、英国、俄国及前苏联的一些世界级的大作
家的代表作，国内出版的都涉猎了，《复活》看了
两遍，极佩服托尔斯泰，他的小说为我呈现了一
种陌生的深邃的人文世界和精神版图。厚厚四
册的《约翰·克利斯朵夫》，是我抄录格言、警句
最多的一部小说，超过了《少年维特的烦恼》对我
心灵的撞击，竟然对于正处于青春期认同“哪个
男儿不钟情”的我，更具有感染力与影响力——
激励我自学成材，成为一名作家。多年后，我将

这次读书经历，写了一篇文
章《亮堂里读书》，参加在山
东举办的第十九届全国图
书交易博览会征文比赛，获
得了一等奖。

时间更长的一次失业，
是 2000 年 3 月至 2002 年 8
月，达两年半时间。在此之
前 的 1998 年 也 失 业 了 一
年。为什么我老是失业，
并 且 一 失 业 就 那 么 长 时
间 ？ 这 其 中 ， 主 要 是 身
份、体制、经济和环境等
综合因素造成的。单位集
资建房，我背了一身债，
靠一个月几百元的工资一
时很难卸担，于是 1998 年

春节后放弃中型水泥企业的机关工作，停薪留
职去广东“发财”，结果一踏上惠州就被人骗进
了传销组织。周旋数日，机智地脱身后，挤绿
皮火车狼狈而归。我觉得是一种耻辱，无脸面
见人。什么家务活都不干，一天到晚读书——
先是消极地躲进文字中，接着通过语言疗伤，
平复心情，然后走出家门，为了生计，不管他
人的眼色，毅然接受矿山苦脏累的工作。一年
后，企业困难重重，实行减员增效，将一部分
工人送到市“下岗中心”。我所在的矿山车间，
谁留谁走，采取投票的方式决定。我见几个老
工人神情戚然，唉声叹气，甚是同情他们，便
为自己投了一张下岗票。

又去了一趟广东，在东莞跑了几个镇的工业
园区，没有找到工作，主要是由于有抵触、为难心
理，不想去工厂流水线吃苦，而三十多岁年龄偏
大，文员、主管等职位又应聘不了，尽管身揣大专
学历证书和作家证。南方蚊虫多，个头大，受
其叮咬很难受，加上水土不服闹肚子，几天后
犯起“思乡病”，欲罢不能，便又拎着行李包，千
里颠簸，打道回府。这次再也不能回到原国
企，便吃起每月 195 元的下岗费。因为有一位
市里领导答应给我介绍工作，我于是就指望他
了，过起了逍遥的读书生活。这时我已积累不
少书，摆满三个书橱，将没有读过的书全读了，
然后重读经典，主要是西方文学、哲学、美学著
作。我日日只顾读书，家中藏书已满足不了我
的需求，便失去理智地将下岗生活费也用来购
买新书。因报纸副刊繁荣，散文比小说好发
表，我在写作的同时，读了大量散文作品。妻

子很急，便催她妈去那个当市领导的老乡家打
听消息。岳母一次次去，对方一次次说等机
会、候消息、不要急，分明表示愿意帮忙。结
果，一月复一月，一年又一年，我在等待佳音中
读了几百本书，写了几百篇文章。他像一盏在
黑夜中忽明忽暗的灯，暗的时候我在书海泅
渡，亮的时候我以为马上到岸了，可光线一闪
而逝，又是一片黑暗。直到 2002 年 9 月，由退休
教师李智海先生推荐，我到县地方志办公室上
班，参与编修县志，再次就业。

接下来的二十余年，从下岗工人到灵活就
业者的身份置换，我干过不少种类的工作，其间
仍出现过失业、半失业，但总体上经济不拮据、
日子不发愁了。2015年4月至6月失业，2016年
8 月至 10 月失业，2021 年 4 月至 2022 年 11 月失
业。这三次失业，我读了一些中国的“经史子
集”等文献，“桐城派”代表作家方苞、刘大櫆、
姚鼐的文集，带有研究性地细读了一遍，并由此
买了与他们有过交集的文人的书籍，又读阳湖
派的作品、公安派的作品、东林党人的著作，等
等。以岳麓书社、黄山书社、中华书局、上海古
籍出版社、贵州人民出版社的古籍版本居多。
平时是碎片化阅读，而失业后集中大块时间阅
读，好不痛快。我读传统文献，还有一个文化基
因、或者内在精神的原因，就是人到中年后，更
容易在老祖宗留下的文字中遇到心灵契合的东
西，或许是时代变了而思维方式没有变、社会关
系变了而人设没有变、工作内容变了而人文背
景没有变吧。

除了失业时时间充足，半失业时也是时间富
裕。所谓灵活就业者，经常貌似在上班，实则没
多少活干，闲着无聊，那就转“业”读书吧；貌似
无班可上，实则偶尔接点写材料的活儿挣生活
费，也就二“业”转换、边做边读书吧。如此这
般，书越读越多，而愈加受控于书，倾向于“儒者
多文为富”的价值观，不理经济，一介平民地活
着。这一辈子，只能如此了。

转“业”读书
何诚斌

离开故乡许多年后，再次与童年时代的“红娘
子”相遇。

那是盛夏的一个下午。讨厌的黄梅天终于结
束了，我把书橱里的书搬到院子里晒一晒霉，随手
抄起一本，坐在廊檐下消磨时光。不经意间，“红
娘子”从书页中飞出来。原来，我浏览的是王实甫
的古典戏剧剧本《西厢记》。

书中有这样一段含蓄的唱词：

“桂花”摇影夜深沉，
酸醋“当归”浸。
忌的是“知母”未寝，
怕的是“红娘”撒沁。

稍有点中医常识的人不难明了，这段戏文中
的“桂花”“当归”“知母”，皆为中药材；其中的“红
娘”，并非为少男少女牵红线的媒婆，而是一种小
虫子，老家人叫它“红娘子”，也是一味中药。少年
的我，曾跟它打过交道。这种虫子，不仅名字充满
诗意和美感，其神形也似一位带有某种巫气的诗
人，曾经让我着迷。

《本草纲目》对红娘子有着毕肖的描绘：“此物
初生，头方而扁，尖喙向下。蟋蟀之类，有翅数重，
上翅黑色，下翅正赤，六月飞而振翅有声。味苦，
平，有小毒，不可近目。”

就是这种小虫子，时隔几十年，无意中被我从
旧书里翻了出来，依然栩栩如生。

我的皖东老家皇甫山一带，丘陵起伏，灌木丛生，
山边地角，河畔渠旁，生长着许多知名或不知名的草
药：天冬、半夏、苍术、紫花地丁、龙胆草、沙参、半边莲、
鬼箭羽、红茜、柴胡……当然少不了红娘子——带着
某种巫气的小虫子，更是一味珍稀的中药。

六月，正是栀子花开麦子黄的时节，丰沛的雨
水使自然界的万物充满生机，我们的红娘子就在
这个时候出现。它身着黑色长裙，低垂着瘦长的
苦脸，颇有点近似于古装戏里以水袖掩面、神情忧
怯的冤妇。它自轻自贱，有高枝而不栖，总以低矮
的灌木为伍，多半时候伏在叶片的背面，犹抱琵琶
似地露出半张凄婉的粉脸。

六七岁时，我经常一个人跑出村庄，拐过一道
爬满葛藤、蜻蜓花（金银花）的红土墙，一大片墓地
便出现在眼前。那里有我爱吃的野草莓和小麦
果，它们比麦黄杏、桃子、桑果更诱人。诚然，那里
也是红娘子最多的地方，每一株矮小的萼棵上都
趴着好几只。我提着小胆子走过去，近距离地打
量着红娘子。或许早晨的雾气太重，趴在萼棵上
的红娘子，将尖喙插入晶莹、饱满的露珠，身体轻

轻地颤抖着，偶尔发出“叽、叽、叽”的低吟，有点像
巫师含混不清的咒语。

太阳渐渐爬升起来，预热的光芒驱散了笼罩
在墓地上的雾气。此时晾干翅膀的红娘子，身体
变得轻盈，开始三三两两地飞动。它们飞过的地
方，空气中仿佛弥散着幽冥的气息。于是，我动了
捕捉的念头，屏住呼吸，把手慢慢地伸向一只红娘
子，在接近目标时，指尖猛地一捏。红娘子不像
豆娘那么温顺、柔弱，它使劲地扑动着翅膀，就势
将一泡尿撒在我的手上，算是对我的抵抗与报
复。过不了一会儿，我用沾着红娘子尿液的手抹
脸，眼睛立刻就红肿起来。就在我无所适从时，成
千上万只红娘子突然飞舞、鸣叫起来，给墓地蒙上
一层阴森、恐怖的气氛，吓得我脊背发凉，拔腿就
往村里跑。

捕捉红娘子是一件轻巧活，多半是村里的那些
大孩子和老婆婆。他们趁着晨露未干，一个个手里
提着布袋，撒向一面面山坡。我担心他们把红娘子
捉完了，来年不会再有。豆青山上的柴胡、白头翁
就是，挖一棵，少一棵，最后彻底消失了。还有开紫
花的猫耳朵，一长一大片，三年不到就挖绝了种。

那些生长缓慢的植物，需要很多年才能繁衍
成一个小群落。红娘子不，它们长着翅膀，又躲藏
在萼叶背面，任你怎么捉，总会有“漏网之鱼”；再
说，它们会把卵埋在萼棵的皮层里，第二年的夏天
照样多得是。

人们把捉回来的红娘子，用开水烫死，晒干，
出售给小镇上的药材收购站，换回一张张零票子，
缴学费、打煤油、买盐；再多一点，扯块布料，做件
新褂、新裤子。

比我大几岁的姐姐，是捕捉红娘子的高手，她
每次从山上回来，布袋总是鼓鼓的。她教我怎么
烫红娘子，我躲得远远的，害怕听到红娘子集体临
死前那凄惨、绝望的哀鸣声。不过，当她卖掉红娘
子从小镇上回来时，不是送给我一串糖葫芦，就是
几颗水果糖，我吃得沥拉着口水，早把红娘子忘得
一干二净。

红娘子是什么时候彻底绝迹了的呢？不得而
知。如今，我那童年的小虫子，只能在旧书中寻觅了。

红娘子
许俊文

春意 李陶 摄


