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金毅很早就离开
家乡，开始了漫长的
军旅生涯，他曾经作
为指挥员，率领海军

“和平方舟”号医院
船远赴非洲执行任
务，并在大城市扎下
了根，无垠的大海和
城市的天际线不知不
觉中让家乡渐渐淡
出。

但是，有一天，
金毅忽然发现，事实
上，家乡始终于潜移
默化中影响着他，不
管他走到哪里，终究
可以说出自己最初的
来路，潜意识里有一
个可靠的根基所在。
于是，他拿起笔来，

一点一点地走进记忆深处，浙东南泥土的味道随之扑鼻而来，远
去的村庄就在眼前，日月春秋、山川草木、古宅祠堂，就此一幕
幕地打开。这就有了散文集《阳光的声音》。

金毅的文字很活跃，很灵动，有画面的质感。他写《乡事鸡
毛》，用的是白描手法，恬淡如水的生活却也常有涟漪乃至波
澜。他把分家、拌嘴、捉纸阄、认干亲、“敲竹杠”等日常生活中鸡毛
蒜皮的事写得活灵活现，因细节充沛而跃然纸上；而因某些陋习所
导致的种种不堪，在喜剧式的讲述中具有惊心动魄之感。他写《馒
头“外交”》，将村里过春节时“吃馒头”的习俗娓娓道来，整个做馒
头、送馒头、吃馒头的过程被惟妙惟肖地记录下来，真就是一幅幅
连贯的传统年画。其中写到春节里走亲戚时，主人家会用桂圆茶
招待客人，但客人不能将茶里的桂圆一扫而空，而要剩下一些，让
主人得以重新晒干，请后来的客人接着享用。其实，这个礼数最早
是被贫穷逼出来的，自然现在就不这样了，要是客人不将桂圆吃
完，主人还以为是看不起人呢，读来心生感慨。

通过《兰桥市集》《花塘沐月》《麦油脂》《千年猪队友》《民
谣如歌》等篇什，金毅重返童年、重回家乡，他笔下村庄的表情
丰富而古老，时而质朴细致，时而风趣幽默，时而敏感锐利，那
些独特而奇异的风景、风俗与风情，既绚丽多彩，又夹杂着一种
难以言说的惆怅。《田之殇》写水稻田里的青蛙。花塘村因属山
地，本非膏腴之地，勤劳的村民为能种上水稻，见山上有沟涧，
就在地边筑起一道泥坝，挖条沟渠引水过来；见有地方冷不丁地
冒出泉水（俗称冷水窟），便挖一水坑将水留住，这样的地就成
了水田，就可种上水稻了。只是由于缺少日照，光合作用不够，
水又彻骨寒冷，所以这种水田里只能种单季稻，也叫“晚米”，
不过因生长周期长，倒是粒大性糯，煮饭喷香，村民们不舍得煮
成米饭，用来做年糕。稻田里有一种主旋律的声音，那就是蛙
声。青蛙与水稻，一动物一植物，却是跨界莫逆之交的典范，相
伴相生，相辅相依。但是，现在村里却没有人再肯种水稻了，水塘
已经干涸，当然，青蛙也匿迹了，没有蛙声的夏夜毕竟是寂寥的。

金毅不仅写了乡村的风土人情，更写出了乡村的精神品格。
《我是大石人》中，写家乡一条河里有块大石，不管河水上涨泛
滥，总会倔强地露出头来，就是淹没不了，河水只得绕着走。这完
全是块原生石，由自然造化而成，任凭疾风狂雨，水浸浪打，都我
自岿然不动。有石天赐，名复何求？于是，方圆百里的地域统称为

“大石”。所谓天生石，石生名，名符人，当地的人们也就响当当地
直呼自己是“大石人”。何况大石还有自己的美食，大石垂面、大
石馒头、大石豆腐，大石葡萄，不胜枚举，实乃物华天宝。只是因
行政规划调整，“大石”更名为“河头”，这就少了气势和气魄——
大石非但体现这个山区的地理面貌，而且还概括了山里人的性格，

“大石的莽莽群山，都是以石头当脊梁的”，因此，村里人照样还是
响亮地叫出“我是大石人”。

文字是很神奇的，金毅在写作中越发感受到自己与家乡的不
可分割，他认为家乡是一生的教科书，其他地方都是作业；家乡
是人生道路的起点，之后都是延续。在他看来，所有的物质与非
物质传统文化都肇始于乡村，后来的城市只是继承者，或者说是
站在乡村肩上的创造者。一部《阳光的声音》是金毅给自己的家
乡立的传，浙东南小小的山村很不起眼，但也于天地间抱着一片春
光，有被乡风撩起的历史，有盛在碗里的人间烟火，有奔向远方的鼓
瑟溪流。

家乡是一生的教科书
简 平

黄丹丹是近年涌现出来的优秀青年
作家之一，她的小说如同一个个独特的
精神世界，无论是短篇小说还是中篇小
说，都以其细腻的笔触、深刻的主题和独
特的叙事风格吸引着读者。

中国的县城是政治文化的关键环
节，古代有皇权不下县之说，即外来的权
力只统治到县一级，县以下基本是乡绅
与宗族共治，这让各地保留了丰富而独
特的文化传统。在传统中国的现代转型
中，新的组织动员能力直接抵达每个村
庄，但县城作为一个相对独立的单元仍
然发挥着独特而重要的功能。在文学上
也是如此，通过一个县城的面貌我们可
以具体而微地感知到丰富的中国经验及
其在时代中的变化。

黄丹丹的《天鹅之舞》也是这样，她
以专注热情的眼光关注着县城的每一
个细微变化，并将之转化成了一篇篇小
说。需要提及的是，黄丹丹所在的县城
——安徽寿县——是一座历史文化名
城，至今已有 1000 多年历史，是国内少
有的保存完整的古代城池。出生、成长
于这座古城的黄丹丹，深受丰富的历史
文化传统影响，她笔下的县城自然与其
他作家不同。

其一，黄丹丹小说中有着丰富的文化
元素。其小说的题目《茑萝行》《南有嘉
鱼》《归去来兮》《夜静春山空》《云深不知
处》《北方有佳人》都取材于古典诗词，含
蓄蕴藉而又意味，以古诗为题书写当代人
的生活，在古今之间形成了一种对照，也
让当代人的生活有了文化与传统的底
蕴。《南有嘉鱼》的标题来自《诗经》“南有
嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以
乐”。小说聚焦小城中郑家瑜和郑家两个
孪生姐妹的关系，描述了她们从别扭、紧
张、猜忌到最终误解消除，重归于姊妹深
情的过程，博物馆、非遗、古典诗词等文化
要素点缀其中，呈现了一幅古城寿州的当
代家庭生活图景。《北方有佳人》的标题则
来自西汉李延年：“北方有佳人，绝世而独
立”，小说以传统的佳人形象的意象，切入
对家族历史真相的追寻，作者将人物的爱
情婚姻置入社会与时代之中，爱与牺牲成
为小说贯穿的主题，也让我们看到了多年
前战友之间的情谊。《故事里的人》同样追
溯家族历史的隐秘角落，曾经分属敌对阵
营的两家，在儿女亲事之间反复撕扯，贯
穿了不同的时代，也让我们看到了信仰与
真情的力量。在《花窗》中，“花窗”既是寿
县的珍贵文化遗产，也是一个极具象征意
义的意象。花窗作为传统建筑中的元素，
既分割空间又联通内外，在小说中承载着
主人公对过去与现在、现实与虚幻的复杂
情感，透过花窗，读者得以窥见历史的意
外巧合、人物隐秘的情感和生活的斑驳痕
迹。在《寻找栀园》中，到正阳关寻找栀园
的过程既是对空间的探索，也是对内心世
界的追寻，小说写到了双重性的父子关
系，还涉及寿州锣鼓传承人之间的历史恩
怨与内部竞争，小说在结尾处写道：“消失
的迎水寺、观澜亭，记忆中与现实里的栀
园，它们在虚拟的锣鼓声中沉潜，渐渐隐
没在苍茫的暮色里。所有的这些，让我寻
到一把打开记忆之门的密钥，此后，往事
栩栩在目，我踏着父辈、祖辈的履痕走近
了不曾相认的祖先。”这既是感慨，也充满
了对文化传统的自觉。

其二，黄丹丹小说善于写家庭关系与

情感关系。《天鹅之舞》关注夫妻关系与同
学关系，在对往事的追忆与拼凑中，曾经
发生的故事终于清晰，但他们已人到中
年，对逝去的爱人仍然无法释怀，但也只
能以“天鹅之舞”回到曾经的青春。《云深
不知处》关注单亲母亲梁茗茗与女儿的关
系，小说以她对女儿轻易投奔异国父亲的
不甘入手，细腻真切地呈现了一个母亲内
心深处复杂彻骨的情感，女儿在视频通话
中的表白，终于让她接受了女儿的远离，
也将勇敢面对自己的孤独。《飞翔的列车》
描述梦秋在列车上与自己曾经深爱过的
男子偶遇的故事，在行进的列车上他们都
在回忆，但从曾经的亲密无间到现在的
彼此客气，中间已经隔了21年的时光，小
说写出了人生与爱情的无奈。《消失的朱
迪》描述曾经共同成长但消失在异国他乡
的朱迪，那曾经的深情化作了时间流逝中
的忧伤。

其三，黄丹丹小说擅长捕捉新时代的
新经验。《茑萝行》以“朱萸几乎如逃难般
回到了古城寿州”开头，描述了朱萸在成
长过程中与姐姐、妈妈、故乡以及“他”的
关系，在平淡的叙述与留白中给读者提供
了无限想象的空间。《归去来兮》描写留学
澳洲的沈竹心与父亲、同学、故乡以及老
字号的关系，小说的开头是，“耗资 1000
澳币，耗时二十多个小时，沈竹心从悉尼
回到了家乡”。《夜静春山空》的开头是：

“午后，母亲站在北窗下，缓缓地转过身，
对坐在餐桌旁处理邮件的余凡说：‘凡凡，
我想回趟寿州。’”小说在他们回寿县的过
程中以冷静舒缓的笔调展开了对小说主
人公余凡身世的揭秘，原来他不是父母的
亲生孩子——“余奕宁和他老婆当时就央
求俺爸妈给他们一个养，你出生三天就被
他们抱走了，这事，对外一直瞒着。”小说
将戏剧化的故事安排在“夜静春山空”的
场景之中，颇具反差感。从这几篇小说的
开头，我们可以看到那些离去之后又归来
的寿州人，这不仅拓展了作者的创作题材，
也展现了古城寿州在新时代展现的魅力。

黄丹丹的小说在叙事上，善于运用细
腻的描写和独特的视角来展现人物的内
心世界和生活场景。她的作品主题丰富
多样，涉及到人性、情感、理想、现实等多
个层面，从不同角度呈现了新时代古城寿
州的生活场景，仿佛一幅幅生动形象的浮
世绘，让读者在阅读中既能感受到故事的
魅力，又能引发对生活的深刻思考。

新时代古城的浮世绘
——黄丹丹小说集《天鹅之舞》序

李云雷
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