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我的印象里，父亲身体一直很好，
虽然年近八十岁，但鹤发童颜、精神矍
铄，平素喜欢抽烟喝酒，朋友多、应酬
也多。他体检的各项指标居然比我
好，一直没有“三高”，这可能与他一生
嗜好绘画有关。有人说，绘画者像练
气功，修心养性，故画家大多长寿。

2024 年下半年，他开始时常吃
饭梗阻，并伴有呕吐。但他总认为无
大碍，后在我们极力劝说下才肯去医
院做胃镜检查，胃部恶性肿瘤，且是
晚期。我们全家难以接受，也不相信
是事实。

由于不能手术，父亲开始接受
化疗。我们故作轻松地告诉他是胃
部肿瘤早期，没关系的。父亲“哦”
了一声，轻松地说，那就治疗吧！所
有治疗和检查的单子，我们都不让
他看，他也十分相信我们，孩子般听
从一切安排。

因为胃部肿瘤把贲门堵得厉害，
增强 CT 显示只剩下一条非常狭小
的缝隙，吃东西稍不注意就会堵死，
以致吞口水都困难。我们不敢让父
亲正常进食，长达四个多月他未进一
粒米，硬靠营养液维持。现在回想，
无法理解他是怎么坚持下来的。

人是一天比一天消瘦，体质也是
一天比一天差，我替他擦洗身子时，
瘦骨嶙峋、不忍触目。但精神一直很
好，很乐观，卧在病床上满怀兴致地
对我说，等病好了，还要办个画展，还
要出本画册，还要出去写生……我听
得鼻子发酸，口上说“好的好的”，但
心里知道一切恐怕难以实现了。

父亲出生贫寒，初中未毕业便辍
学，先后学理发、做油漆工谋生。他性
情淡泊、为人纯真，自幼爱好绘画，从
没进过艺术学校科班培训和学习，凭

借自己先天悟性和不懈勤奋，走上了
艺术之路，成为中国美术家协会会员。

化疗初期，父亲体力尚可，出院
休养时，他坚持拾起画笔不停地创
作，全然忘记自己是一个重病在身的
人，也常笑言，不画画就活不了。后
来病情急剧恶化，体力不支，他才不
得已丢开自己心爱的画笔。

由于长期没进食，饿得胃壁十分
难受，整晚整晚都睡不着，他经常半
夜摸索起来坐在病床上，低头双手抱

膝，一声不吭坐到天
亮。旁边陪睡的我
感觉他很痛苦，便起
来询问他怎么样，他
只低着头小声说，不
要管我，你睡你的觉
吧。有天下半夜，他
想起来方便，见我熟
睡，放下病床上扶手
想下床，但实在是浑
身无力、难以动弹，
就一直坐在那犹豫
着怎么办，我闻声醒
来，问他为什么不叫
我，他说你也好几天
没睡好觉了，不想惊
动你。

父亲渐渐虚弱
到走路要人扶，后来
上厕所都十分吃力，

再后来就下不了病床，但他情绪一直
很稳定，没有半点烦躁不安和怨天尤
人。即使病魔肆虐，只要能动，他都
坚持拄着拐杖在医院走廊里面来回
锻炼，走几步、歇几步，笑着对我说，
争取把拐杖丢掉！我听得眼眶湿润。

熬到年底，终于从医院回家过
年。以前，父亲每年自己早早写好春
联，但今年考虑到他的身体原因，我
欲出门购买，却发现画室地上摊着几
副墨迹未干的春联，一笔一划，功底

尚在，只是明显感觉字迹有点力不从
心。此时，父亲正伏首在画室书桌
上，睡着了。

父亲和我们度过了团圆年后，正
月初三又住进医院，身体是每况愈
下，腹部、胸部积水，开始插管排液；
胃部肿瘤到处发展长包，开始剧烈疼
痛，打吗啡也不管用。但父亲从没有
当我们的面叫一声难受和痛苦，只是
昏睡时不自觉地发出呻吟。他清醒
时，面部表情平静，能说话时反而宽
慰我们，叫母亲以后养花时注意什
么，叫我不要纠结人生得失，叫妹妹
照顾好家庭……

正月十五，父亲的心跳突然像过
山车一样，一会飙升至 200，一会突
降至 20，我们心惊肉跳地守护在旁
边。折腾一上午，他的心率在正午时
分降为0，永远离开了我们。

整理遗物时，我发现他在家休养
期间写在笔记本上的几首诗，笔迹歪
歪扭扭，不似以前苍劲有力，其中有首
写道：“此身此行此美景，问花问水问
来生；世人只知春梦好，夏梦难了总关
情。”蓦然明白，父亲恐怕早知晓自己
病情，故一直不闻不问，而他面对疾病
和生死表现得非常豁达、非常平静，其
实是努力做给我们家人看的。

家中院落内有他亲手栽种的各
种花卉，牡丹，兰草，菊花，映山
红、栀子花，其中有棵山茶花，是
他前几年从外地朋友处移栽来的，
在往年正月里都开得满树荼蘼、鲜
艳夺人，今年正月结满花骨朵，唯
独一朵孤零零地绽放在枝头，父亲
坐在院内，凝神看着这朵孤艳的山茶
花说，开一朵也好看。

父亲走的那天，这朵孤艳的山茶
花也无声地凋谢了。

 儿女情长

凋谢的父亲
李志军

绵绵不绝的哀牢山岭上，从山脚
到大半山腰，从海拔500米到近2000
米的地方，大片大片梯田悬挂其间，
蜿蜒盘旋，层层叠叠；形似“蘑菇”的
泥草屋星星点点，高低错落；云雾忽
而淡薄忽而浓稠飘绕在寨子、梯田、
森林周围，有如梦幻般呈于山水之
间。这里，就是列入世界文化遗产元
阳梯田核心区域的阿者科村。

阿者科，哈尼族语意“滑竹成片
成林的地方”。哈尼族人世居哀牢山
已逾千年，其先祖系古时氐羌部落，
自北方草原“努玛阿美”（即今藏北高
原）一路南迁入滇，其中一部滞留于
元江、新平一带，成为今元江哈尼族
的先祖。

勤劳智慧的哈尼族人，得哀牢山
独特的地理，因地制宜，随山势、地形

和水系分布，
历千年开垦，
逐渐形成现
在闻名遐迩、
气势磅礴的
梯田壮观。

来 云 阳
观看梯田，最
美的季节应
该是每年的
2—3 月 ，灌
满水的梯田
隽永、秀丽。
清晨，阳光穿
透云雾，照着
如镜的梯田，

水面折射出奇幻无比的光影世界。
梯田位置各异，又因日光照射角度不
同，其视角冲击和色彩差异也大不相
同。阿者科梯田在阳光照耀下会折
射出海洋般的湛蓝色，好似“天空之
镜”纯粹；也有少数梯田呈现红褐色
的鲜艳，此乃梯田水中有红藻调色而
成。不远处的多依树，云海与梯田倒
影交织，流线似的田埂与田里的水面
在阳光照射下，金色与蓝色光影交
错，幻化成“光与影的魔术舞台”。

阿者科村处在海拔1800米高的

哀牢群山上，已有 160 多年的历
史，60 余户房屋形似“蘑菇”，独
具特色。村道由石板铺成，高高低
低、弯弯绕绕。从山上引下的泉水
贯穿全村，终年潺潺，流出村庄，又流
去村下梯田。

适逢村中一人家办喜事，村道上
摆满桌凳，组成一溜几十米的长桌
宴。我们凑上去看热闹。过去只听
说过哈尼族歌舞很了得，现在“零距
离”接触到了。一群哈尼族妇女，身
着鲜艳的民族服装，载歌载舞，那欢

快的节奏、优美的旋律和独特的舞蹈
动作实在是令人迷醉。我们专注于
观看歌舞，感觉到有人在身边晃动，
原来是办喜事的主人吩咐亲友往我
们衣服口袋里塞糖果。

长年身处深山，哈尼族人以大地
为纸，以山泉为墨，书写着千年的农
耕文明，也丰富着他们的文化传
承，在语言、文学、艺术、宗教、
民俗等方面都有其鲜明特色。哈尼
族语言属于汉藏语系藏缅语系彝语
支，有自己的文字，历南诏、大理
国后与汉民族不断融合。神话、传
说、故事、诗歌伴随着这个民族的一
路迁徏，以《哈尼阿培聪坡坡》《十二
奴局》等最为著名。

缘于这片土地和森林的馈赠，哈
尼族同胞心怀感恩，信万物有灵，精
心耕耘梯田、维护森林，于山水之间
用心打造属于自己的家园。

在村里，三三两两的哈尼族妇女
聚在一起，坐在树下或院坝做手工
活，斑驳的树影印在她们蓝靛染成的
衣服上，针尖在图腾的花样上欢快游
走，走到近旁，似能听到她们手中针
尖飞舞的声音，密密丝线在光彩中流
转出一道道彩虹；无可挑剔的密密针
脚里，似乎能看出民族迁徙史诗般的
画卷和古老遗韵。

太阳落下山坳，阿者科村渐渐隐
于暮色之中，林上的白鹇鸟停止鸣
叫，寨子归于寂静。苍茫的夜色往下
落，阿者科的辉煌和绚丽多彩在慢慢
孕育。
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