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我徜徉于梧桐婆娑的上海
西区的武康路上。

始建于1907年的武康路并
不长，约一千来米，有着优美的
弧线，那些风格各异的建筑散布
在路的两边，宛如被串起的一颗
颗珍珠。无疑，武康大楼是武康
路的标志性建筑，如今这座法国
文艺复兴样式的公寓大楼经过
修葺后，再现等待起航的巨轮英
姿，但却没有减少神秘和沧桑的
气质。阳光从高处落下来，停留
在八层楼的顶端，那里有一圈精
美的纹饰，用白水泥砌成的小墩
子起着画龙点睛的作用。我望
着这一个个小墩子，觉得就像一
对又一对开合的睫毛。

睫毛上扬时注视当下。
睫毛低垂时沉思过往。
我很认同建筑是“进行中的

历史”的说法。在所有的艺术
中，大概只有建筑最能担当“宏
大叙事”了，矗立的建筑就是一
部活生生的进行时态的历史。
建筑有着那么强烈的历史感，而
又因为参与现实，所以当我们站
立在一栋栋建筑面前，总能激发
起对历史的回首，对当下的关
注，对未来的向往。

武康路被誉为“浓缩了上海
近代百年历史”，这更多的是由
整条路上三四十处名人旧居建
筑来呈现的。这里有晚晴重臣
李鸿章的丁香花园，有民国第一
任内阁总理唐绍仪的官邸，有民
主革命先驱黄兴的黄公馆，有抗
日名将郑洞国的旧居，路的尽头
则是宋庆龄故居……沿着这些
建筑一路走去，一百多年的历史
也随之一一展开，众多叱咤时代
风云的人物在屋檐背后的天幕
上忽隐忽现，淡入淡出。

我推开武康路 113 号的绿
色铁皮大门，走进巴金故居。

这里是巴金在上海最后的
寓所，他前前后后在此居住了四
十多年。

这幢独立式三层花园住宅
建于1923年，除主楼外，还有两
栋辅楼，楼旁有花园和草坪。主
入口门廊外侧为水刷石大圆拱
造型，拱顶砌筑券心石。三层开
圆弧券窗，双坡屋顶出檐较深，
坡面有折脊，檐下有木梁外露；
外墙以褐色细卵石饰面，墙面开
暗绿色长方形木窗，外设木百叶
窗。底层南侧原为宽阔的敞廊，
后来用玻璃门窗封闭起来，形成
一个二十多平方米的空间，面对
草坪，光线充分，巴金称之为“太
阳间”。太阳间里有一台缝纫
机，上面铺了块台布，巴金坐在
一个长方小木凳上，就在这里最
后完成了《随想录》这部具有划
时代意义的“说真话的大书”。

太阳间在楼房里只是小小
的一隅，可是巴金却在书中写下
了宏阔历史的蜕变，写下了时代
与自己人生中的悲欢离合。我

觉得作为建筑的太阳间其实是
傲然耸立的一座历史的桥头堡，
瞭望无法割断且充满未知的历史
长河，哪怕覆盖上厚厚的马赛克。

武康路已成了上海的一条
文化名街，论起打卡地，还是巴
金故居人气最旺。这里才是武
康路真正的精神地标。

只是这些年来，巴金故居的
老房子有些颤颤巍巍，我去过几
次，看到外立面墙多处开裂，雨
水从隙缝中渗进屋里导致霉变；
木窗框多已残缺，插销锈蚀；褪
色的窗纱有了不少破洞；屋子里
的地板因松动而塌陷。碰上疫
情后，故居索性关闭。尽管不再
对外开放，但每逢巴金生日或忌
日，113号大门前仍会摆满人们
送上的鲜花。但愿巴金故居这
座武康路上的“中国现代文学大
客厅”，会在修缮后重新开放，巴
金亲手植下的广玉兰花香四溢。

我再次回到武康大楼。经
过多次维修，武康大楼内的电梯
现在仍旧保留着从前半圆形指
针的楼层指示器，一如睫毛，与
历史之门一样，打开又关上，关
上又打开。
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我曾流连于西班牙的梅里
达国立古罗马艺术博物馆。

这座博物馆的建筑独树一
帜，它的地下层就是古罗马时
期老城的考古发掘现场，同时
又与附近的两个著名的古罗马
遗址——圆形竞技场和圆形露
天剧院相连接。为了重新唤起
昔日古罗马的风貌，并阐释始建
于公元前24年的梅里达这座古
城的过去和现在，博物馆采用拱
门、砖、巨大墙面等这些最具特
征的元素，让人们对古罗马建筑
产生新的理解，而博物馆本身又
是一座创意迭出的当代建筑。

我沿着一堵堵平行的墙面，
走过形状不规则的考古发掘现
场，然后通过楼梯和天桥前往中
央大厅；之后，经过坡道和通廊，
来到体现古罗马建筑精髓的拱
门之下。这是一整个混凝土拱
圈结构体系，一个拱门连着一个
拱门，抬头望去，宛如一条条叠
合的睫毛。气势宏伟的拱门是
去往古罗马圆形露天剧场的通
道，我厕身其间，确认正在穿越
时光隧道。

梅里达国立古罗马艺术博
物馆彰显了一句建筑宣言——
过去的历史，可以用一种可读的
方式来影响现在。的确，穿过考
古发掘现场，穿过那些高大的拱
门时，人们完全沉浸式地进入了
历史，但这不仅仅是发思古之幽
情，而是在睫毛开合之际回到当
下，更想明白我们是怎么走到今
天的，而怎样的明天才最值得期
待和追求。

建筑是一部史书，不仅镌刻
了建造时所已达到的人文历史
的认识高度，而且在经久的伫立
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中看尽岁月嬗变，储蓄起一场
场的雷电风雨，成为历史的见
证者。我们喜欢看建筑，却不
太喜欢读建筑，于是在浮光掠
影中辜负了建筑为我们留存的
记忆，而所有的记忆是为了不
再重蹈覆辙。

如果说参观梅里达国立古
罗马艺术博物馆是特殊的历史
体验，那么，我们与建筑的关系
更多的还是建立在现今平凡的
日常生活中。

毋庸置疑，建筑是现代化
的一种标签或度量衡。但是，
新的材质、新的技术给建筑带
来新的可能性的同时，我们也
看到了非理性的一面，从而导
致空间、财力等诸多浪费，还导
致了对自然生态的破坏。于
是，可持续性的绿色建筑的理
念油然而生，这是对历史、对自
然的现实回应。

我专门去看过坐落在日本
九州福冈市天神地区的 AC-
ROS 福冈大楼。这是一座十
四层的绿色共生建筑，立面和
屋顶种植平台放置了三万五千
株植物，从地面到屋顶覆盖了
整面南墙，被称为“阶梯花园”，
绿意盎然，生机勃勃。繁茂的
植物可以调节室内温度，也减
少了能源消耗，更重要的是藉
由生态群落获得了一种难得的
与自然的亲和力，可以切实感
受到人类与其他生物息息相
关，揭示了日常生活的某种意
义和价值，诚如法国哲学家雅
克·德里达所说：“我们居于它
之中，它也居于我们身上。”我
去的时候，先前落成时的阶梯
造型已然模糊，在经过二十多
年之后，俨然成了一整座森
林。据说除了当时种植的品
种，风和鸟类带来了新的物种，
如今这片森林正以更自然的形
式生长壮大。

福冈大楼是“永续建筑”，
这个名词指的是建筑本身可以
源源不断地通过自然光、自然
灌溉系统获得能源，但我觉得
也可生发开去，在所有的建筑
设计中强调其永久性。我们总
说建筑是“百年大计”，可如今
我们众多的建筑却是寿命极
短，当建筑不再被当作艺术，那
么，什么投机钻营都会使之随
时倾覆。

我走出福冈大楼时，微风
拂面，墙上树木的叶子摇曳起
来，如同睫毛，开开合合，闪闪
烁烁。
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我是偶然撞见古华园的。
古华园远离市中心，在上

海南部的奉贤。奉贤位于长江
三角洲东南端，南临杭州湾，
有着长长的江岸线和海岸线，
在地图上仿若一枚稍稍上扬的
睫毛。

与市区相比，这里可以用

得上奢侈的“广袤”之词。所
以，当我无意间走进古华园时，
对这座园林居然如此浩大确实
颇为惊讶——上海乃至江南的
园林大多以精致而著称，说起
来其实也是无奈，因为弹丸之
地难以铺排，也就只能想方设
法地尽量通过叠石理水、景致
交错、虚实相间等诸多手段在
视觉上制造多重的空间感。

古华园显然从容多了，占
地面积有十二万平方米，光是
石桥就有二十二座，有拱形的、
平卧的，还有三曲和多曲的；拱
形石桥又有单拱、双拱和三拱
之分。同心桥上建有两座四角
重檐的凉亭，故而又被称为“双
亭桥”，横卧湖面，姿态极其优
美。各座桥名为福寿桥、香花
桥、余庆桥、环秀桥、聚秀桥、萃
秀桥、接秀桥、启秀桥、小云台
桥、继芳桥……在清光绪《重修
奉贤县志》上都有记载，而有三
百多年历史的南塘第一桥是建
园时从南桥塘迁移过来的，如
今南桥塘几乎被填埋殆尽，而
南塘第一桥因建古华园侥幸得
以保存，依然遗世独立。我踏
上十四级石阶，夕阳落在身上，
有一份孤独的忧伤。

园林建筑中最为引人瞩目
的当属林木萦绕的各种庭院
了，古华园里的秋水园、兴园、
晚晴园各具风采。秋水园四面
环水，主建筑超然堂为三开间，
砖木结构，单檐歇山顶，堂中陈
设大型木刻《古华名胜概图》，
还有曾经在奉贤一带讲学的孔
子门生言偃的雕塑。超然堂南
边的伴月亭、东厢的听流亭、西
厢的涵碧轩之间，以回廊、粉墙
围成庭院，有月洞门、漏窗与外
相通；院中央有水池和湖石假
山，植两株金桂，还有一棵年逾
百龄的石榴；整个秋水园遍植桂
花、梧桐、竹子和芭蕉，光影斑驳。

始建于 1984 年的古华园
是古典园林大家陈从周先生设
计的，可能是他最后的手笔，他
亲书了超然堂堂额，不动声色
地留下了自己的一抹迹痕。我
想，如此难得的开阔之地，陈先
生难道对另一种风貌的北方园
林不曾有过一点儿怀想？不同
于江南园林，尤其是北方的皇
家园林，规模浩大，气势恢弘，
金碧辉煌，一派帝王气象，在成
就了那么多江南美景之后，陈
先生也不是不可以另绘一幅北
方画卷的。但是，最终他还是
选择了一以贯之的淡雅、朴素、
婉约和精巧，应该是崇尚自然、
和谐、静谧、轻盈，不逐王族贵
气而追求淡泊的书卷气吧。

江南园林往往将景观藏于
偏僻幽深之处，避免一览无余，
也一反宫殿、庙宇之仪轨，想是
明白民间天地看似逼仄实然更
为宽厚深邃也。

一步一景间，睫毛开合，骤
然换了山河。


