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麦黄时，庄西头小苇迎来了他
的头生儿子，是俺娘拾的。本地习
俗，毛孩十二天办酒。一大早，小苇
穿个新褂子，喜气洋洋地来请娘去
坐席。娘在磨镰刀，我往磨刀石上
淋水玩。娘对他讲快收麦了，得把这
些镰刀磨好。席不坐了，庄邻的，不
要讲究。小苇急了，说钱不收，不能
不去吃顿便饭。再说毛孩子嘴里起
马牙，还得请大姐去看看。我眼巴巴
看了娘一眼，水淋到娘手上，娘没有
停，继续磨刀。小苇又说带我一起
去。娘谦让几句，应了。

娘不紧不慢地磨着，不时伸手试
试刀锋。我的心早飘了，一会儿往东
边大路跑几趟，跟娘报告堰坝上下来
了几波送奶糖的亲戚，挎着篾篮子，
穿得崭崭新。娘说我“不出趟”知道娘
批评得对，可我肚子里馋虫哇哇叫得
人心慌哇，家里总是大秫面饼白芋稀
饭，连麦面卷子都得等过年才能吃，
更别提肉了。去“捞油水”能吃到四喜
丸子，还能带回礼的馓子分给哥姐，
他们也能高兴好几天呢。

好不容易熬到出门，娘俩都换
了干净褂子，梳了头。我扎个冲天
小辫，在娘的前头一蹦一跳，像一
只人来疯的小狗。

来送奶糖的客真多，装满馓子的
篾篮盖着红纸头，在后院排了一长
溜。本乡人买馓子做贺礼，给产妇坐
月子吃。红糖泡馓子又是十二天席面
头一道硬菜，甜！香！油乎乎压饿。男
人们在院子里蹲着，谈着农事，一头
花牯牛拴在门口枫杨树下，两只角弯
成弓，有小画书里牛魔王的神气，引
了一群人围观。小苇爷乐呵呵的，不
住地往客人烟袋锅里装烟。小苇娘把
一盘盘金黄的馓子摆进大缸，小心翼
翼的，还是碎了一点。笑嘻嘻地把碎
的塞到小客人嘴里，我也得了两根，
一嚼，香得冲脑门。小苇的俊媳妇头
上扎条蓝格子手帕，抱着襁褓里的毛
孩子，一群叽叽喳喳的女人围着，夸
毛孩吃得好，议论长像哪个。见娘来，
赶紧迎进去里屋。娘检查了毛孩的口
腔，说不碍事，让人煮了块纱布，弄
点盐开水，给孩子擦牙板。我看那毛
孩子真丑，头皮上黑乎乎的痂，几缕
细绒毛，连眉毛都没有，肉乎乎的粉
红，像小老鼠，一点都不好玩。新晋
的小母亲脸色虚白，心有余悸地跟
大家讲毛孩刚出来脐带绕颈三周，
脸都憋紫了，“我吓得直哭，俺大姐
又拍又揉好半天，毛孩才哭出声。”
女人们话题又转向娘，夸娘是个好
医生，娘摆了摆手，脸红了。

娘原本在墩集中学教书，六十
年代初响应国家号召，下放回老家，
教鞭改成了牛鞭子。县里成立医疗合
作社，推选她去学习产科，成了一名
赤脚产科医生，我们那里叫“拾毛孩
的”，没有工资，身份还是农民。娘是
独女，外公去世早，外婆拙，不理事，
招赘了教书匠父亲做上门女婿，种地
挣工分的主劳力只有她一个人，起早
贪黑在地里忙，还要给人拾毛孩。生
孩子又不讲时候，白天黑夜算不准。
人家跑来请，都是产妇肚子已经很疼
了，火急火燎的。娘不管自己是不是

怀着孕，手上在忙什么活，哪怕在烧
锅做饭，也一定把火砸灭了，拿上接
生包走人。在大姐的记忆中，娘怀我
的肚子都很大了，用个布条从裤子
侧面系上，还跟在产妇家人快速的
脚步往前赶。外婆埋怨娘不顾惜自
己，把家扔了，活也不管，娘随她嘟
囔。娘不会骑车，方圆好几个大庄
子，都靠步行。晴天还好，下雨天，到
处都是水坑烂泥。娘披着塑料布化
肥袋，戴着竹斗笠出门，深一脚浅一
脚，娘的破胶鞋老会陷泥里拔不出
来，有时候娘干脆脱了鞋，做起名副
其实的“赤脚”医生。

一年夏天发大水，清澈的新汴河
变得浑黄，过帆船队时有船娘子临
盆，接娘上船，孩子落地天还没亮，船
家男人从河里提水上来烧，要给娘打
个鸡蛋垫垫饥。水桶一倒，几个粪蛋
蛋在锅里打转转。男人很淡定，没事
一样，倒掉重新提水烧锅，娘心里膈
应得厉害，回来说，怕驳人家面子，忍
着恶心吃了，水上漂的日子，不易。

故乡冬夜特别冷，听到群狗乱
叫，有人咚咚砸我家的门，说是哪个
庄子的，“家里”要生了。娘立刻点了
灯，穿衣起床，收拾出门。我跟娘睡，
天寒地冻，剩下我一个人的被子又冷
又硬，我哭嚎着不让娘走，下床去拽
她，哪里拽得住？幽深的夜，只听得外
面茅瓮鞋踩着冻碴地咔嚓咔嚓的声
响，随着娘对来人的一些询问渐渐远
去，犬吠声和我的哭泣慢慢止息。等
见到娘疲惫地坐在灶锅门口，经常
是次日早上或已近中午。遇到难产
时间更长，如果情况危险，娘还得陪
产妇一起去县医院，一去三两天都
是常事。遇到抢收抢种，娘子没法补
觉。回家直接去地里干活，记得有一
年秋天收黄豆，娘给人接生耽误了
两天，回来豆荚爆裂了不少，娘天不
亮就去砍，中午歪倒在豆捆上睡着
了，脚腕上被尖锐的黄豆杆扎好多
口子。那一块地，秋雨之后，娘带着
我们去拔黄豆芽，炒了好几顿。娘还
笑着说，不用上街买了。

娘走在街上，常有人亲热地跟
娘打招呼，娘想不起是谁，人家说娘
给她家拾过毛孩，娘就红了脸，说自
己忘性大。

娘有一个接生消毒包，厚厚的白
布，里面有瓶碘酒，不锈钢产剪产钳
和镊子之类的手术器材，被娘保养得
雪亮。我偷偷地用产剪剪过布，比裁
衣服的大剪子锋利得多。娘本就有文
化，又受过专业培训，和农村老式接
生婆不一样，特别讲究科学和消毒。
她进产妇家第一件事高温煮沸手术
器材，反复洗手。经过她手落生的孩
子没有一个因为感染夭折。老话说孩
子生下来七天之内都是“讨债鬼”，容
易生“脐带疯”。娘说“脐带疯”就是剪
脐带工具消毒不到位，引起感染。

有一个冬夜，雪很大，我家的门
被拍得啪啪响，陌生的外乡口音让
我们心惊肉跳，父亲拔了门闩，寒冷
的风雪一下子冲进屋来，几个黑影
看不清面目，客气又急切。原来从新
汴河船上下来的几个后生，用木板
抬着一个裹着被子的产妇。产妇不
住地哎呦。娘连忙检查，说宫口开了
二指，羊水已破，胎位不正，头还没
有下来。邻居四爹四奶也惊醒了，赶
过来看发生什么事。四爹让人去扯
麦穰，铺到他西屋的白芋窖头，那里
台地大，暖和，苫了草，跟窝棚一样
能避风雪。娘让父亲烧开水消毒器
械，四奶给她做帮手。我们都不许起
身，那些后生不知在哪里避雪，只能
听到产妇一阵阵痛苦的嚎叫，间歇
中夹杂着娘急切的话语：“使劲！使
劲！”第二天起床，风雪已止，门前
杂沓纷乱的脚印，深深地嵌在雪地
里。我偷偷跑到白芋窖前，厚厚的
麦穰凌乱地摊在地上，还残留着点
点血迹，空气中有丝丝血腥的异
味，四奶去拿了把扫帚扫做一堆，
在厕所后面的空地上烧了。产妇和
婴儿平安回船，娘盖着厚被子，在
被窝哆嗦。外婆一边熬葱姜水，一
边怨娘出大汗受了风寒。我才知
道，拾毛孩是个苦累的活儿，不是
弯腰拾豆子拾白芋那般轻巧。

隔壁四爹是娘的四叔，四奶是四
爹的童养媳，他们比娘年纪小，六个
孩子都是娘接生的。四奶在一连生了
三个女儿之后，心劲全无，在第四个
女儿降生时直接说“让人抱走！”到我
的第五个小姨一落地，听到又是个丫
头，四奶几乎到了崩溃的边缘，在产

床上大喊：“丢掉！丢掉！”娘百般宽
慰，直到我那漂亮得像个瓷娃娃的小
叔降生，四奶才终于结束了生育。娘
对老四老五姨，格外怜惜，一直鼓励
她们靠读书改变命运。

像四奶这样的家庭不少，娘作为
接生员常常面临女婴和产妇艰难的
命运，甚至她还会因为婴儿的性别遭
遇差别化对待。有些婆婆在媳妇生下
女婴的时候就开始了对媳妇的不满，
连带冷落接她孙女落生的接生员。娘
见得多，并不放心上。

娘有几本赤脚医生妇产科专业
书，藏在地震棚的柜子里。被我翻出
来，里面有女性生理结构，还有子宫
里胎儿的样子，横着倒着蜷缩在里
面，全闭着眼睛睡大觉。出生后的婴
儿，大多数脑袋长长的，像顶个瓠
瓜，丑得不像样子。娘原还藏着掖着
不让看，周围女孩子们开始发育，她
索性把女孩们召集进屋，翻开书本，
讲解女性的生理卫生知识。让我们
这些无知的乡村少女，懂得如何处
理月事，保护身体。

得了新生儿，主家都会准备一点
微薄的酬劳。不过五毛一块的，本庄
邻和太穷的人家娘不收钱。南庄老
麻子刚带回来的云南小媳妇，头一
胎难产，大冷天，娘守了两天两夜。
麻子老来得子，高兴地直踮脚。嘴上
说着感谢的话，攥了两块钱往娘棉
袄口袋里塞。娘不收，掏口袋还他，
空的。地上没有，口袋不漏，钱飞了。
麻子嬉笑着说不可能，把手又伸进
去，一摊手，两块钱纸币魔术般卷在
掌心。再给娘，娘就挡过去，说算了，
小蛮子不适应这么大寒天，添点钱
给她做件厚袄子吧。

后来云南小蛮子走东边大路上
城里卖瓜，非要给娘拿个大香瓜，拉
扯半天，我看她眉眼真挚，跟娘说这
女孩比麻子懂事。

毛孩十二天，主家要回客的礼，
娘都有份。一把炸得香脆的馓子，二
个或者四个染得彤红的煮鸡蛋，还有
六个或八个雪白的点着梅花红的麦
面小馒头——那是我们寡淡的饭桌
外难得的美味，给我们带来无限的欢
乐。我是跟着母亲去坐席“捞油水”最
多的孩子，有一年冬天午后，我跟娘
吃席回来，兴奋，给二哥佯装喝醉酒，
我学着醉醺醺的人踉跄，转圈，转着
转着，身体不受控制地栽到煤球炉
上，碰倒了炉子
上烧得已经咕嘟
响的一锅水，瞬
时开水灌进我的
棉鞋。爸爸背着
哇哇乱哭的我去
庄 西 头 卫 生 所
时，笑着问：“还
捞油水吗？”

至今我看到
左脚背上的那一
大片伤疤，像早
先村庄里 的 幕
布，那些母亲去

“ 拾 毛 孩 ”的岁
月 ，时 时 会 显
影其上。

拾毛孩的人
魏芳芳

含 苞 李昊天 摄


